Разве можно глазам запретить улыбнуться?..

В этом сезоне театр отмечает юбилей Олега Николаевича Ефремова, которому 1 октября 2022 года исполнилось бы 95. Одним из ключевых событий стала режиссерская лаборатория «Хочу как О.Н.» (Олег Николаевич. – Прим. ред.). «Ее участники обратились к наследию Ефремова в момент основания «Современника», – сказал на пресс-брифинге директор театра Юрий Кравец. – Когда Олегу Ефремову было 29 лет, он преподавал в Школе-студии МХАТ. Стремился не только развивать основные постулаты системы Станиславского, но и быть на одной волне со временем. Ефремов не боялся рисковать. Им руководили вера в уникальный актерский ансамбль и стремление выражать свой замысел через артиста. Именно на этих принципах и была основана лаборатория «Хочу как О.Н.».

В эксперименте приняли участие молодые режиссеры, они сами выбирали материал и представляли худсовету эскизы будущих спектаклей. Три эскиза – Сергея Тонышева из мастерской Сергея Женовача в ГИТИСе и выпускниц Театрального института имени Б.Щукина Гульназ Балпейсовой из мастерской Римаса Туминаса и Лейлы Абуль-аль-Кишек (Юрия Еремина) – были приняты к постановке. Открылся парад премьер лаборатории спектаклем Гульназ Балпейсовой «Случайные встречи» по мотивам рассказов Ивана Бунина.

«Особенность лаборатории в том, – добавил Кравец, – что появилась она в театре, начинавшемся как студийный. А студийность подразумевает непрерывную лабораторную работу в компании единомышленников, как называл соратников Олег Николаевич Ефремов. «Мы все приблизительно одного возраста, – говорил он про ранний «Современник», – формировались в общих исторических условиях, прошли через одинаковые духовные испытания, прожили, в сущности, единую жизнь. Мы одно и то же любим и ненавидим, потому понимаем друг друга с полуслова».

Балпейсова материал выбрала наисложнейший – рассказы Бунина о любви. В «Случайных встречах» переплетены тексты из нескольких рассказов писателя, герои которых – люди, оторванные от Родины, столкнувшиеся с внезапным чувством любви. Инсценировка сделана Марией Петерс и режиссером по новеллам «В Париже» и «Мадрид» из цикла «Темные аллеи», рассказам «Солнечный удар», «Ида» и «Памятный бал», а также по дневниковым «Окаянным дням». Все рассказы написаны в эмиграции, самые ранние – «Ида» и «Солнечный удар» – в 1925 году, а «В Париже», «Мадрид» и «Памятный бал» – в сороковых. И лишь кипящие гневом и ненавистью «Окаянные дни» – в 1918-1920 годах. Действие во всех рассказах, кроме новеллы «В Париже», происходит в дореволюционной Москве. Это драгоценные воспоминания Бунина, гениально пропетая песнь о Родине и любви, поцелуи которой «помнятся потом не только до гробовой доски, но и в могиле» («Ида»).

Границы рассказов размыты, бунинские персонажи с легкостью переходят из «своих» историй в «чужие», порой просто вторгаются в них, и финал «встреч» не всегда угадаешь. Вот, казалось бы, в объятиях Поручика (Евгений Шишкин) и Неизвестной в розовом (Евгения Курова) – костюмы, а особенно женские шляпки, в спектакле прелестны (Анастасия Обыночная) – угадываешь персонажей «Солнечного удара», но совсем не так все закончится, и герои эти возникнут в других историях. Любовь, по Бунину, – всегда «солнечный удар», но все ли «случайные встречи» одарят зрителя той надеждой на счастье, в которой искали утешение герои писателя? Во всяком случае сверхзадачу спектакля ясно сформулировал генерал Николай Платоныч (Сергей Юшкевич) в новелле «В Париже»: «…Из года в год, изо дня в день, втайне ждешь только одного, – счастливой любовной встречи, живешь, в сущности, только надеждой на эту встречу – и все напрасно…»

Со встречи генерала с официанткой Ольгой (Лара Чаклин) в русской столовой и начинается спектакль, и незримо в его пространстве возникает горестный образ автора из «Окаянных дней», в ужасе меряющего шагами тротуары любимой Москвы перед расставанием с ней навсегда. «Вон из Москвы!.. В этом мире, в их мире, в мире поголовного хама и зверя, мне ничего не нужно…» Так думают многие из героев «Случайных встреч», и потому они обречены на трагический финал. Спектакль идет в сценографии Сергея Австриевских – пустынная черно-белая сцена представляет собой то гостиничный номер, то вокзал или пристань, то палубу корабля или кафе, и герои, возникающие в этих пространствах, в частности много пьющий Ивлев (Георгий Богадист) и Арсеньева (Наталья Ушакова), воплощают собой неприкаянность и отчаянную тоску по Родине, и яркий свет (Нарек Туманян), порой бьющий нам в глаза, подчеркивает это.

Трагически выстроена история невинной «дочери греха», проститутки Поли (Марина Лебедева), уловившей Поручика на Тверском бульваре. Ко всем мужчинам она обращалась с одним и тем же вопросом: «Не хочете ли разделить компанию?» «С удовольствием», – ответил поручик, и они отправились в отель «Мадрид» на Тверской, где герой, очарованный простодушием и доверчивостью Поли, пообещал пристроить ее к месту, а от нее добился обещания, что теперь она будет ходить только к нему. Но этот рассказ, пожалуй, чемпион по «вторжениям», в номере тональность отношений героев меняется – от почти нежности до страсти, поистине убийственной, и финал залетает сюда из рассказа «Кавказ» 1937 года, где ревнивец-муж, не найдя сбежавшую с любовником жену в Сочи, стреляется из двух револьверов. Смерть и любовь у Бунина неразрывны.

Пелена кровавого дождя-конфетти скрывает сцену, где памятником бунинским «случайным встречам» застывает фигура сидящего на стуле поручика на фоне почившей Поли… Пронзительная музыка (композитор Олег Синкин) обволакивает спектакль, а малоизвестная песня Вертинского «Наши встречи!» на слова Валентина Кривича, сына поэта Анненского, написана словно для этого спектакля. «Разве можно глазам запретить улыбнуться? // Разве стыдно, другую любя, // Подойти и пройти, лишь глазами коснуться // – Лишь глазами коснуться тебя…» Как же многое угадал Бунин в жизни людей…