Просто обычный студент. Но порой это звание может быть синонимом подвига

В четвертом классе я мечтал учиться в обычной школе. Для меня «спецшкола» – не с математическим уклоном и не с биологическим. Для меня спецшкола… Ну, например, интернат-пятидневка для детей с нарушениями опорно-двигательного аппарата… В четвертом классе я учился не на пятидневке, но в школе коррекционной. Она хоть и дала мне нужный набор знаний, но учиться в классе из пяти человек было довольно скучно. В пятом классе благодаря стараниям моих родителей стал посещать общеобразовательную школу (в зависимости от графика работы отца) несколько раз в неделю. Тем самым меня миновала трагедия (я до сих пор так считаю) домашнего обучения, запертости в четырех стенах, да и вообще решилась проблема не только общения, но и мотивации обучения. Удивительный пример того, когда хождение в школу приносит истинную радость.

Досье «УГ»Я сдавал экзамены вместе со всеми, хотя и с «добавочным временем» – полтора часа, что было весьма кстати, так как я пишу намного медленнее своих сверстников.Стереотип «ботаника» был развенчан сразу. Веселые ребята, так же любящие тусануть и прогулять, кто-то даже больше меня.

Я шел на золотую медаль. Не могу сказать, что обладаю сверхумом или чем-то подобным. Но учиться мне нравилось, хотя приступы лени случаются и сейчас. Этот интерес и позволял учиться хорошо. И год назад я неплохо сдавал пробные экзамены, с небольшим страхом думал о «предстоящем июне» и должен был сделать окончательный выбор, читая не слишком тонкий номер свежепринесенного журнала «Куда пойти учиться?».

Но, если точнее, вопрос стоял совсем не так. Учиться очно, заочно или пытаться найти дистанционную, новую для нашей страны форму обучения? Заочных отделений прикладной информатики не так много. Как потом прояснилось, по весьма понятным причинам – математике надо учиться точно. А программист, тот, кем я буду (и отчасти уже есть), в первую очередь изучает математику. И мой папа, математик, прекрасно это понимал. Равно как и то, что мое обучение снова зависит от его с мамой усилий. Физических в первую очередь. И хотя другие члены семьи слабо представляли себе «мою очную форму», но папа сказал, что выбор за мной. Либо учиться, либо заниматься самообманом.

Ну а прежде ЕГЭ. Нет, у меня была довольно странная альтернатива – «пойти иным путем». «Более простым», как мне упорно объясняли, – сдавать выпускные экзамены в традиционной форме и надеяться на то, что в вузе вступительные испытания тоже организуют. Не могу сказать, что не думал об этом, но как я бы смотрел в глаза одноклассникам после такого увиливания от единого государственного, я не знаю.

Так или иначе, сдавал я экзамены вместе со всеми, хотя и с «добавочным временем» – полтора часа, что было весьма кстати, так как я пишу намного медленнее своих сверстников. Экзамены я сдал весьма успешно, подтвердив свое право на медаль. Баллов было достаточно, чтобы выбирать между разными вузами.

В МАИ, как почти весь наш класс, я не собирался. Ну куда мне в самолетный, да и, главное, зачем? После колебаний между очным и заочным мы решили подать документы в Институт связи, на очную форму. Он ближе всего расположен и по профилю. По статистике прошлых лет, баллов у меня было с запасом, и я мог поступить без льготы, на общих основаниях. Но, как и следовало ожидать, придя в приемную комиссию, мы были отправлены к ее председателю, который вежливо объяснил моим родителям, что «мне будет чрезвычайно сложно учиться на очном», затем – что «у нас бедный вуз и мы не сможем сделать вам пандус». После нашего замечания, что наличие лифта все и так решает, терпение у товарища К. явно кончилось. Еще минут пять он тщетно искал в нормативных документах обоснование невозможности принять мои документы. А затем у него кончилась и вежливость, и он заявил, что «наше желание войны обернется именно войной». Словом, моя корочка вернулась ко мне в руки.

…Сказать, что до того подать документы в главный вуз страны я намеревался всерьез – слукавить. Я никогда не причислял себя к «элитным выпускникам», да и не прикладывал никаких специальных усилий, чтобы стать студентом… МГУ. Что ж, сейчас был последний шанс сделать такой резкий поворот, и я крепко над ним задумался.

В декабре как лауреат премии «Преодоление» я был на встрече с выпускниками с ограниченными возможностями, которые добились успехов в труде и учении. Присутствовал весь российский ректорский бомонд – от Калининграда до Новосибирска. Мне премию вручал Лео Бокерия, которого я весьма искренне поблагодарил за спасение многих жизней. Руку пожал и Садовничему. Это было честью для меня, но тогда я и не думал, что эта честь выпадет еще и, возможно, много-много раз…

И вот свершилось: торжественное собрание студентов первого курса факультета вычислительной математики и кибернетики проходило во втором гуманитарном корпусе, на самом факультете нет зала на 500 человек. Я увидел толпу ребят, бурно обсуждающих шестую задачу Ломоносовского турнира. Но теперь ты один из них, и вы на равных. И нет тут гражданина К., который напомнит, что тебе здесь не место.

Студент МГУ… Было страшно? Да, немного. Но третьего сентября, в полдевятого, я уже ожидал возле кабинета английского языка. Я с любопытством рассматривал аудитории тогда еще чужого места. Что меня, правда, удивило – отсутствие чего-либо, кроме парт, исписанных досок и мела. Только потом я понял, что все у вээмкашника исключительно в голове. И компьютеров не было. Даже стульев нет – столы скреплены со стульями. Это и оказалось проблемой – нет свободных столов, чтобы я мог подъехать к ним на коляске. Отец уже знал об этой проблеме, но об аудитории, где я буду учиться, мы узнали только сейчас – потом он принес столы во все нужные аудитории.

Первым пришел Ваня. Полная противоположность тому стереотипу совершенно не умеющего оторвать голову от учебников человека, какие якобы только и учатся здесь. Потом Валера. О нем вообще молчу. Количество энергии не измерить ни одним видом бесконечности. В общем, все закрутилось.

Как всегда, сижу на первой парте. Правда, за отсутствием стульев – в одиночестве. На самом деле от этого грустно. Есть много людей, которые обожают одиночество, гордятся этим. Специально избегают общения. Со стороны я, нахально занимающий весь стол, наверняка похож на такую личность. А я не такой. Совсем. Что ж, приходится быть еще активнее, и тогда все вокруг тебя…

В потоковой аудитории я сижу в «нулевом ряду», впереди всех, и немного сбоку. Я остаюсь один на один с гранитом науки. Пожалуй, это действительно препятствие к общению. Еще я, разумеется, не выхожу к доске. Я привык к этому за школьные годы, но теперь меня снова посещают философские мысли. Я всегда вздрагиваю, когда после того, как руки от мела отряхивает Дима Куняев, преподаватель называет фамилию Лобачевой. Я в смятении начинаю перебирать варианты, почему меня могли не назвать. Всегда приходит мысль о том, что меня забыли внести в список. Она приходит словно инстинктивно, я не могу с ней справиться… потом вспоминаю, что все нормально, всего лишь не произошло чуда. Так и должно быть. Снова мгновение грусти и какого-то скрежета в душе. И тут Катя начинает читать условие задачи, и мысли уходят.

Этим абзацем описывается все, чего в жизни у меня нет как у студента. Во всем остальном я стал, как это говорят, «обычным студентом». Разве что приезжаю немножечко раньше и уезжаю иногда позже. А еще мне помогают. Например, переехать из аудитории в аудиторию очень помогают два Саши и уже упомянутый Валера. Остальные, надо сказать, быстро привыкли к этому. Странное ощущение возникает тогда, когда после последней пары из помещения веселой толпой уходят сто пятьдесят человек, неумолимо рвясь вперед, а ты остаешься. Хотя ты знаешь, что за тобой придут, знаешь, что через два часа ты будешь дома, что так же помчишься с улыбкой в метро. Но не со всеми вместе. Просто немножко позже – а так обидно!

В этой игре сложные правила. Основное в общении с группой закладывается на второй-третьей неделе сентября. В этот период обязательно надо побывать везде. Чтобы запомнился. Не только как одногруппник, но и как товарищ, друг.

Теперь, сдав первую сессию, могу рассказать и об успехах в учебе. Усердие в математике дало свои результаты. Задачи я решаю еще не столь хорошо, но вот понимание теории дало возможность сдать на «четыре» и «пять». Так или иначе, могу теперь назвать себя настоящим студентом. В октябре меня снова приглашали на встречу ректоров. Мы, студенты вузов, снова пожали руку ректору МГУ. Обсуждался вопрос обучения студентов-инвалидов. Общество все еще задает вопрос: это вообще возможно? Что ж, это более чем возможно. Теперь можно сказать точно: ребята, получайте высшее образование! Конечно, здесь необходима большая помощь родителей. Но это того стоит! Ты обеспечиваешь возможность заработка, достойной жизни, а главное – ощущаешь себя полноценным человеком.

Александр КУРАКИН, студент первого курса факультета математики и кибернетики МГУ им. Ломоносова, организатор и президент клуба «Шанс» молодых людей с ограниченными возможностями, лауреат Премии Президента РФ