Прошло сто лет. Всегда ли в жизни есть место подвигам?

В 1966 году я предложил ученикам своих двух десятых классов рассчитанное на один урок сочинение на тему «В жизни всегда есть место подвигам». Ты согласен с этим утверждением?». В то же время по моей просьбе несколько учителей провели такое же сочинение в других школах. Таким образом, я прочел тогда 372 сочинения московских школьников на эту тему. В 8‑м номере журнала «Юность» за 1967 год я рассказал об этой работе.

Хочу в этой связи обратить внимание на одно обстоятельство. Я рассказываю о своей работе и своих учениках. Но размышления моих учеников не отличались от размышлений учеников других школ. И я в этом не раз убеждался.В1963 году я пришел на работу в Московский городской институт усовершенствования учителей, естественно, не оставляя при этом преподавания в школе. Вскоре после моего прихода в институт нам предложили подготовить развернутый доклад о положении дел с преподаванием литературы в Москве. Во всех 30 районах выделили по нескольку школ, в 9, 10 и 11‑х классах которых должны были пройти сочинения. Обратите внимание на одно очень важное обстоятельство: если сочинения моих учеников писались только для меня, то это сочинение для всех учителей и учеников было городской контрольной работой. Я предложил включить в уже подготовленные темы еще одну – «Какое произведение современной советской или зарубежной литературы мне больше всего понравилось и почему».Любая инициатива бывает наказуемой. И вот в феврале 1964 года мне принесли 1139 сочинений на эту тему. Я прочитал все эти сочинения. Написал большую справку для начальства и отдал ее под названием «Современная литература глазами старшеклассников» в журнал «Литература в школе», где статья и была напечатана. Я не знал, что скоро ее перевели на английский язык и напечатали в нашем журнале «Советский Союз», который издавался в США. Но через несколько лет я получил из Америки большую книгу «Что читают дети мира», где Советский Союз был представлен этой моей статьей. К книге были приложены карточки на нее в Библиотеке Конгресса.Году в семидесятом на городской контрольной работе в выпускном классе вместо традиционной для советской школы темы «Разоблачение утешительной лжи и проповеди терпения в пьесе Максима Горького «На дне» мы раздали ученикам высказывания двух актеров, которые сыграли Луку совершенно в другом ключе, и спросили их, согласны ли они с такой трактовкой пьесы. Я проверил тогда 826 сочинений. Были высказаны разные точки зрения.Я достаточно хорошо знал положение дел с преподаванием литературы в школе. За десять лет я посетил около тысячи уроков. Но каждый раз, когда мы предлагали школьникам темы, которые были им интересны, они писали то, что думали. 372 сочинения о подвиге здесь не были исключением. А ведь в вопросах преподавания литературы мы были самым высоким начальством. Сегодня учитель и сам ученик больше всего беспокоятся на мониторингах, а уж тем более на экзаменах о том, чтобы было все верно и правильно.Еще раз хочу подчеркнуть: я рассказываю в этом цикле статей о сочинениях своих учеников. Но в этих сочинениях моих учеников говорит время. Трудное время коренного перелома всей жизни, во многом сумятицы умов. И потому для меня это документы истории. Так было. И еще. Вот что писал А.Д.Алферов в своей книге «Родной язык в средней школе» (у меня 3‑е издание 1916 года): «Если вам случится ставить перед учениками какую-нибудь общую тему, то… не следует ставить ее в виде определенного утверждения, которое ученица должна доказать, а всегда в виде вопроса, оставляя свободу ответить на него утвердительно или отрицательно, например, не предлагать доказывать положение, что «один в поле не воин» или «цель оправдывает средства», а спросить: «Правда ли, что один в поле не воин?», «Верно ли, что цель оправдывает средства?».Это прописная истина. Но она попиралась в советской школе. Конечно, жить в атмосфере разномыслия и несогласия учителю литературы куда тяжелее, чем в обстановке обязательного единомыслия. Но другого пути здесь нет. Но увы, увы. Вот даже по проблеме «ВОПРОСЫ (ВОПРОСЫ!!!), заданные человечеству войной» на первом итоговом сочинении 2014 года были даны и такие темы, в формулировках которых были даны ответы: «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне», «Сохранить человечность на войне», «Война – совсем не фейерверк, а просто трудная работа». «Память о войне – ответственность перед прошлым и будущим», «Война – проверка на мужество и человечность», «Ратный труд – опасная работа».Конечно, дело не только в форме вопроса. Вот на ЕГЭ по русскому языку после сочинительной части учеников спрашивают, согласны или не согласны они с автором текста. Но кто читал сочинения, где выпускник был бы хоть в чем-нибудь не согласен? В одной из московских школ снизили оценку выпускнику, который не согласился с Горьким: с Горьким не спорят.Предлагая в 1966 году школьникам сказать, согласны или не согласны они с Горьким, я сделал крайне рискованный шаг и выиграл интерес учеников и статью в журнале с двухмиллионным тиражом.Итак, «В жизни всегда есть место подвигам». Ты согласен с этим утверждением?». «Нет», – ответили 7 учеников (менее 2%). «Да», – сказали все остальные.Высшая мера подвига, самый бесспорный образец его – подвиг Великой Отечественной войны. Война окончилась двадцать один год назад. Ну а в наше время (наше – всюду здесь время написания сочинения, в данном случае середина шестидесятых годов) в чем подвиг? Вынести человека из огня, спасти утопающего – это понятно. Ну а если никто не горит и не тонет? Большинство писавших стремились не ограничиваться днями войны или стихийными бедствиями, несчастными случаями. Для большинства характерно желание найти поэзию в прозе, героику в буднях, романтику в повседневности (в чем, если кто помнит, и убеждала всех нас повседневная наша пропаганда). Характерно, что профессия врача, а точнее врача-хирурга, была названа в 61 сочинении (16%).Но это стремление в повседневности увидеть подлинное и высокое приводило к поразительному снижению критериев самого высокого. «Работая честно, человек делает вклад в общее дело. Этим он совершает подвиг». «Я думаю, что, для того чтобы совершить подвиг, не надо каких-либо условий: каждый человек на своем рабочем месте совершает подвиг, если он отдает всего себя любимому делу и если это дело приносит пользу людям». «О большинстве подвигов не написаны книги, о большинстве подвигов не пишут даже в газетах. Они – в элементарном выполнении повседневных обязанностей. В наше время подвиг состоит в том, чтобы просто делать то, что тебе положено».Получается, что подвиг – это и любая добросовестная работа, и вообще забота не только о собственной шкуре. Пришлось прочесть тогда и такое: «Часто мы видим, как старый человек боится перейти улицу. Мимо него спешат, как обычно, люди, но среди этих спешащих людей находится человек, который предлагает ему перейти улицу». И это трактуется как подвиг.К сожалению, я тогда не подсчитал, каков процент тех, для кого подвиг в самом простом и обыкновенном. Но помню, что их было много. Я буду проводить это сочинение более тридцати лет. И человек, который совершает подвиг, переводя старушку через дорогу, будет меня сопровождать все эти десятилетия.Другие были не согласны с таким подходом. «Конечно, это прекрасно, если человек честно трудится, и надо писать о таких людях, говорить о них по радио, поощрять их. Но я не согласен с тем, что люди, выполняющие план на 200%, совершают подвиг. Подвиг всегда связан с самопожертвованием: жертвуешь своей жизнью, счастьем, благополучием во имя людей, во имя идеала».Как раз в этой связи интересно обратиться к тем сочинениям, где на поставленный вопрос дан отрицательный ответ: «Подвиг – это действие (дело, деяние) какого-нибудь человека, совершенное им бескорыстно, в условиях опасности для него. Когда его действие может привести к каким-либо результатам, полезным или жизненно необходимым для окружающих людей. Такие условия являются исключительными, обычно они возникают в ходе или результате каких-то необычных, ненормальных явлений. Для того чтобы учиться, работать у станка, пахать землю, подвиг не нужен. В повседневное дело можно вложить душу, сердце (тогда это становится «трудовым подвигом»), но для этого вовсе не надо вырывать из груди сердце. Если в повседневной, нормальной жизни есть место необычным, ненормальным событиям, то есть место подвигам. Это не значит, что все в мире, кроме героев, посредственности. Есть много других замечательных людей».В двенадцати сочинениях (3%) написано о подвиге, совершенном во имя науки. Причем в десяти работах, написанных в разных школах (это 83% от числа писавших об этом), один и тот же пример… Джордано Бруно. И ни одного примера современного. Больше того, в одной из работ было сказано, что «теперь за научные исследования не наказывают, ученых больше не называют еретиками, и продвижение науки вперед перестало быть таким подвигом, каким оно было раньше».Позволю небольшое отступление из сегодняшнего дня. В мои школьные годы мы с интересом читали книги о «героях и мучениках науки», «охотниках за микробами», отважных путешественниках. Многих из нас именно эти книги заставили выбрать свой путь в науку, технику. Я много лет работал в школе, где были, как мы их называли, «медицинские классы» учеников, которых готовили к поступлению в медицинские институты. Недавно я встречался с одним из таких классов, и все говорили, как помогла им эта специальная подготовка. Но меня всегда поражало, что имен Вавилова и Лысенко они не знали, о трагедии нашей генетики они не ведали. Ведь на экзамене по биологии требовали только знания, и в огромных объемах. И что знают современные школьники о подвиге Курчатова, Сахарова, Королева, Вавилова? Знают ли они хоть что-нибудь о подвиге Стивена Хокинга? Школьные знания часто обезличены. Ведь за героев и мучеников науки лишнего балла не получишь.Но вернемся к нашим сочинениям.Лишь в десяти работах (2,7%) я прочел, что «подвиг – это отстаивать свои убеждения, идти против тех, кто вразрез расходится с твоими взглядами»; что «подвиг – это поступок, целью которого является устранение зла или несправедливости»; что может быть подвиг в отстаивании своих убеждений, «когда ты не совершаешь никаких сделок со своей совестью».Читая тогда сочинения о подвиге, я вспомнил напечатанное незадолго до того в «Юности» стихотворение Новеллы Матвеевой «Пожарный»:Жил-был пожарный в каске ярко-бронзовой.Носил, чудак, фиалку на груди!Ему хотелось ночью красно-розовойИз пламени кого-нибудь спасти.Мечта глухая жгла его и нежила:Вот кто-то спичку выронит, и вот…Но в том краю как раз пожаров не было:Там жил предусмотрительный народ.Из-за ветвей следить любила в детстве я,Как человек шагал на каланче…Не то, чтобы ему хотелось бедствия!Но он грустил о чем-то – вообще…Спала в пыли дороженька широкая,Набат на башне каменно молчал…А между тем… горело очень многое,Но этого никто не замечал.