Преподавание – труд святого

Мои размышления посвящены произведению Александра Витковского «Пеликанша. Учитель – птица неясыть», вышедшему в 2021 году в издательстве «Вече». Пеликанша – прозвище учительницы Анастасии Александровны Пеликановой.

Это книга о преподавателе. Вернее, не так. Это книга о школе, и именно в качестве преподавателя героиня в первую очередь важна и интересна автору. Подробно описано ее детство, когда она сама еще нуждалась в попечении и внимании взрослых, но не девичество, не замужество и даже не материнские заботы. При прочтении не вполне даже понятно (во всяком случае мне), чему, кроме самообразования, обязана она своим обширным и нешаблонным запасом знаний. Раньше ведь доступность их была существенно меньше. Сейчас, как ни ругай современное состояние Интернета, существует множество онлайн-библиотек, онлайн-лекций, в том числе и бесплатных. Но по-прежнему необходимо, чтобы кто-то помог ищущим информацию отделить зерна от плевел, проложить свой курс в океане познания. И хотелось бы, чтобы книга, о которой пойдет речь в данной рецензии, также в этом помогала современным людям – и преподавателям, и учащимся, и членам их семей.

Однако в подобном построении истории героини, к сожалению, содержится немало горькой правды.

Преподаватель в нынешней школе перегружен уроками, завален множеством обязанностей, в том числе пустых и зряшных, а также постоянной отчетностью. Зачастую он должен дать обширную программу за сокращенное количество часов, потому что в ней появляются все новые и новые предметы. Невольно вспоминается пресловутое словосочетание «впихнуть невпихуемое». Справляться со всем этим обычно удается лишь за счет личной жизни, отдыха, сна и иных человеческих потребностей, так что многим преподавателям не только некогда вспоминать молодость, а впору вообще позабыть, как их зовут. Печально кончается и семейная жизнь героини Александра Витковского. Но ведь раньше многое связывало ее с мужем… И у родного человека естественно искать поддержки в своих жизненных трудностях. Отчего же это так мало показано?

Все, о чем говорится в книге, – и загруженность преподавателей, и заброшенность многих учащихся, и пренебрежительное отношение родителей к школьному процессу, и полная зависимость педагога от сложившейся административной системы, когда проверкой его работы занимаются «Зойки», вчерашние троечницы, а также прочие малосъедобные плоды оптимизации – это всамделишние и реально тяжелые проблемы современности. Зачастую создается впечатление, что достойно вынести на своих плечах нынешнее школьное образование может только человек, близкий к святости, и в книге мы имеем дело, по существу, со своего рода светской разновидностью агиографической литературы. И выхода из этих проблем автор, по существу, не видит, подводя свою героиню к трагическому финалу.

Но при этом она очень хорошо умеет справляться с ситуацией там, где вопрос стоит о проблемах вечных, об отношениях родителей и детей, о взрослении подростков, об их попытках разобраться в этом мире. Не случайно данное ей имя – Анастасия, что означает «возвращенная к жизни». И пусть даже героиня несколько идеализированна и кладет на школьный алтарь все свои силы и устремления, все же читать об этом интересно. У автора острое зрение, он хорошо видит и запоминает крупные и мелкие, важные и второстепенные детали окружающей жизни, приметы разного времени. Он, как и его героиня, не склонен делить правду на удобную и неудобную даже там, где дело касается любимого Пушкина. Многие приметы нынешнего времени Анастасии Александровне неприятны, но она не считает себя вправе отворачиваться от своих учеников даже там, где они вульгарны, туповаты, грубы. Иногда учитель, как и врач, не должен быть брезгливым по отношению к учащимся.
Ведь строптивая и острая на язык девочка с изображенной на сумке задницей может переживать настоящую личную драму, от которой ее некому защитить. Старшая подруга, по сути дела духовная мать главной героини, преподавала даже в колонии, где заключенные подарили ей самодельную икону, которую она вручает Анастасии Александровне. Героиня не может отказаться от самых трудных учеников вовсе не потому, что директор или Департамент образования ей это запретили. Просто мир, изображенный автором, таков, что без вмешательства с ее стороны младший Хрякин вырастет такой же свиньей, как его дед и отец. Но отказываться от своего достоинства и унижаться перед отцом Хрякина она не будет.

Однако даже если в этом мире труд и знания не пользуются уважением, Анастасия Александровна все равно способна показать ученикам, что быть образованным человеком прежде всего интересно, достойно, что это помогает искать ответы на те прокля́тые вопросы, которые перед ними встают. И это в известной мере, с моей точки зрения, тоже ключ к решению поднятых в книге проблем. Я уже упомянул о том, что автор щедро делится с героиней своими историческими и литературными знаниями, а они немалые. Думаю, что кому-то будет интересно читать книгу уже ради таких литературных уроков, которые дает Анастасия Александровна. Обычно развивающими ум считаются математика, физика, информатика, а тут мы видим, что способность мыслить могут развивать и занятия совершенно традиционного образца с учительницей литературы, которая скептически относится к инновациям вроде образовательной среды.

К сожалению, есть и моменты, которые чтение книги затрудняют. Как я уже отметил, автор хорошо владеет описанием повседневности, прошлых и нынешних реалий, местами довольно чувствителен к разговорной речи.
Когда все это перебивается размышлениями героини о важных для нее вопросах, слишком сильно сбивается темпоритм, нарушается стилистика. Нет, дело даже не в избытке пафоса самом по себе. С моей точки зрения, пафоса в значительной части нынешней литературы как раз недостает, и во многих случаях он нужен. Скорее именно в стилистических «швах» в тексте книги. Это огорчительно, поскольку, естественно, повесть о преподавателе литературы в первую очередь может заинтересовать читателей, к художественности изложения небезразличных.

Между тем книгу, безусловно, можно рекомендовать к прочтению педагогам, несмотря на всю мрачность и безысходность. Конечно, человеком верующим, каковым является главная героиня рассматриваемого произведения, честное следование своим идеалам само по себе воспринимается как награда и цель, несмотря на все дурное, творящееся в окружающем мире. Однако выдержать такой уровень самоотречения мало кому под силу. Зато в книге можно найти много интересного и полезного для своей работы, темы для обсуждения с учениками. Думаю, что книга может прийтись по душе и кому-то из старшеклассников. Хотелось бы, чтобы ее прочло больше родителей. Надеюсь, что у наиболее чутких из них главной реакцией на изученное будет все-таки не «таких учителей не бывает», а «вот он каков, учительский труд», что книга вызовет сочувствие и уважение к современным педагогам.

Еще, конечно, мне и, полагаю, автору хотелось бы, чтобы «Пеликаншу…» прочли те, от кого зависят организация труда учителей, требования к ним, оценка их труда, их социальная защищенность. Потому что, вынужден повториться, данная в книге картина педагогической жизни более чем правдива и более чем печальна, она отражает главное и значимое в преподавательской жизни. Но боюсь, что это уже из разряда фантастики. Хотя, конечно, хочется все-таки верить в лучшее в этом плане.

Также хотелось бы, чтобы автор когда-нибудь уже от своего имени написал книгу в жанре вольных бесед о том самом школьном курсе литературы, который кому-то при неудачной подаче может показаться «скучищей» и «отстоем». Думаю, что ему удалось бы изменить подобное отношение у многих школьников. В конце концов, если обратиться к моему личному опыту, то я, к стыду своему, в бытность свою школьником рассматривал многие включенные в школьную программу по литературе произведения как унылую обязаловку и не особо интересовался ими, но вместе с тем даже тогда некоторые произведения, грамотно преподнесенные преподавателем, вызывали у меня эмоциональный отклик.

Семен ФРИДМАН