Прекрасно то, что есть моя планета

Светлана ЩЕГОЛЕВА, учитель русского языка и литературы школы №1288: – Я работаю на Планете Детей. «Как так? – наверняка спросит кто-то. – Нет такой планеты. И звезды нет. И Галактики тоже нет». Мне останется лишь согласиться, разведя руками. Действительно, этой планеты нет в справочниках по астрономии, а видные ученые, изучившие звездное небо вдоль и поперек, лишь неопределенно пожмут плечами на все вопросы о ней. И все-таки я работаю на Планете Детей. Просто так получилось, что утром первого сентября я «высадилась» в одной из ее точек – школе №1288.

Удивительное чувство, когда дверь открывается и в кабинет входят твои первые ученики, когда ты стоишь перед классом, понимая: сейчас ты проходишь проверку, может быть, самую важную в твоей жизни. Каждый твой шаг, жест, каждое слово могут иметь значение, потому что это те первые кирпичики, которые лягут в основание будущего доверия и взаимоуважения.

«Что такое язык?» – так звучала тема моего первого урока. Услышав этот вопрос, мои ученики-пятиклассники дружно показали мне языки. Объяснить им разницу между этими двумя понятиями, одно из которых привычное и конкретное, а второе абстрактное, ускользающее от понимания и точных формулировок, было непросто. Я рассказывала, спрашивала, мы пытались вместе рассуждать, призывая на помощь уже имеющиеся у детей знания.

Особенно ярко запомнилось чувство неловкости от того, что я не могла сразу запомнить всех имен и фамилий и вынуждена была по нескольку раз их переспрашивать. Мне казалось, что дети обижаются на меня за это, ведь у их первых учителей не возникало такой проблемы. Но, наверное, тогда я все сделала правильно, потому что с первых дней ученики потянулись ко мне. У некоторых из них первые ростки дружелюбия и симпатии переросли в своего рода доверительную дружбу, когда учителю можно рассказать о своих переживаниях, поделиться мыслями, спросить совета.

Чем больше времени проходит с момента моего первого урока, тем больше я понимаю: Планета Детей – это не просто красивая метафора, однажды пришедшая в голову. Мир детей действительно существует, он живет своей отдельной удивительной жизнью, соприкасаясь с миром взрослых лишь в отдельных точках. Здесь есть свои проблемы, свои чувства, свои победы и поражения. И пусть нам, взрослым, порой кажется, что проблемы эти совершенно несерьезны и надуманны, чувства по-детски наивны и порой смешны, победы и поражения несущественны. Мы просто не всегда понимаем законы и традиции, далекие от наших разумных объяснений и логически выверенных выводов, по которым живет мир детей.

Для меня многое тоже остается непонятным. Например, особенная, ни с чем не сравнимая логика детских рассуждений. Однажды незадолго до Нового года ко мне подошли Лиза и Аня, ученицы 5-го «Б». У Ани в руках был большой пакет, в котором ребята обычно носят материалы для уроков труда.

– Умеете хранить тайны? – таинственным шепотом спросила Лиза. И, не дожидаясь моего ответа, извлекла из Аниного пакета маленький пластмассовый контейнер.

– Смотрите, у нас хомяк! – радостно сообщила Аня.

В хомяке было сантиметров семь живой длины и граммов пятнадцать не менее живого веса.

– Это мой! – с гордостью заявила Аня, чтобы я не подумала, будто такая ценная собственность может принадлежать Лизе.

– Аня, зачем ты принесла его в школу? – с жалостью глядя на хомяка, который провел в пакете с макетом картонной египетской пирамиды пять уроков, спросила я.

Признаюсь, я ожидала ответа вроде «хотела ребятам показать» или чего-то подобного. Но девочки моих надежд не оправдали.

– Так, на всякий случай, – ответила за подругу Лиза.

Попытайтесь представить себе этот необыкновенный крайний случай, когда двум пятиклассницам на уроке или на перемене может понадобиться хомяк. Лично мне не удалось нафантазировать ничего, что закончилось бы для несчастного зверька благополучно.

– Хотите подержать? – щедро предложила Аня и, опять же не дожидаясь ответа, устроила хомячка у меня на ладони. Тот обследовал новую площадь, попытался совершить отчаянный побег, взобравшись мне на плечо, но был остановлен Лизой и покорно вернулся к своим опилкам в контейнере.

– Как его зовут? – спросила я у девочек.

– Поля, – ответила Аня, глядя, как хомяк сворачивается клубочком на дне контейнера.

– Коля? – не расслышав, переспросила я.

– Поля, – уже громче повторила Аня. – В честь президента.

– А почему не Дима? – понимая, что чего-то я не понимаю, все же рискнула уточнить я.

Ответ превзошел самые смелые мои ожидания.

– Потому что она же девочка! – и Аня недоуменно посмотрела на меня. И ей, и Лизе все было совершенно понятно.

Сначала такие случаи, когда я просто не могла понять, что же происходит, выбивали меня из равновесия. Через некоторое время я научилась просто улыбаться и радоваться тому, что мои ученики еще так далеки от всего взрослого и разумного. А дети охотно прощают мне мою непонятливость, ведь и они не всегда понимают разницу между дополнением и обстоятельством.

Уже девять месяцев я работаю в школе. Часто бывает сложно, временами накатывает усталость, и начинаешь поневоле думать: «Все, хватит с меня. Ухожу». Собираешь многочисленные книги по методике в пакет, закрываешь кабинет и выходишь на улицу с твердым намерением никогда больше не возвращаться. Но на школьном дворе мальчишки из твоего класса играют в футбол, они видят тебя, отрываются от игры и кричат так, что слышно в соседних домах: «До завтра, Светлана Владимировна!». Улыбаешься, киваешь им в ответ и идешь домой, понимая, что непременно вернешься. Потому что твои ученики будут ждать.