Потерянный “Мир”

Не люблю мартовское небо – угрюмо-серое, вконец измученное зимой. Нет в нем ни красок, ни легкости. Посмотришь вверх – густая пелена, низкая, как потолок в “хрущевках”. В такие дни его не замечаешь, просто проходишь мимо. Но именно к небу в прошлую пятницу были прикованы взгляды сотен тысяч людей. Оттуда на землю падал “Мир”. Завершалась 15-летняя история российской орбитальной станции.

Конец “Мира” вызвал на планете настоящий ажиотаж. Теле-радио СМИ ломали привычные графики и выходили с экстренными выпусками из российского ЦУПа. Там давно не видели такого наплыва журналистов. Гости буквально усеяли оба зала Центра управления. Многолюдно было и в районе приводнения станции. Острова Фиджи и Чили сами едва не погрузились в океан от туристической перегрузки. За возможность воочию увидеть падение раскаленных обломков со спецсамолета пассажиры платили до 10 тысяч долларов. Несмотря на предупреждения, в надежде заснять сенсационные кадры к месту затопления подтянулись несколько рыболовецких судов.
Сведение с орбиты началось в 3 часа 32 минуты по московскому времени. Пристыкованный к “Миру” “Прогресс” дал первый тормозной импульс. Орбита станции снизилась до 188 километров. В пять утра произошло второе торможение. “Мир” от земли отделяли уже 159 километров. Третий тормозной импульс, по признанию специалистов, был чуть сильнее запланированного: 28 метров в секунду вместо “штатных” 23 с половиной. Впрочем, это существенно не повлияло на траекторию падения.
В 8 часов 44 минуты орбитальный комплекс достиг плотных слоев атмосферы и начал распадаться: отлетели солнечные батареи, загорелся корпус. Последние секунды своей жизни “Мир” напоминал раскаленную добела шаровую молнию, рассыпающуюся на большие и маленькие сияющие обломки.
Фантастическое зрелище продолжалось не больше 10 секунд, но очевидцы были в полном восторге от личной сопричастности к историческому событию. Небо полыхало. Трассирующие огни с дымовыми шлейфами ныряли в океан. Говорят, прежде чем все было кончено, раздались четыре мощных взрыва.
Этого шоу не видели в ЦУПе. Там вслушивались в голос диктора и следили за пульсирующей точкой на огромном экране. Когда станцию обожгла атмосфера, мало кто усидел в креслах. А когда точка погасла, встали все. О космической станции скорбили как о погибшем человеке.
“Мира” не стало в 8 часов 59 минут 24 секунды. В общей сложности он совершил 86331 виток вокруг планеты и упал в южной части Тихого океана между Новой Зеландией и побережьем Чили. Если совсем точно: 40 градусов южной широты и 160 градусов западной долготы. По оценкам ЦУПа, до воды могло долететь от 2 до 20 процентов общей массы комплекса.
В плотных слоях атмосферы сгорела вся “начинка” космического дома – уникальная научная аппаратура, солидная библиотека, новогодние елки с костюмом Деда Мороза, переходившие как наследство от экипажа к экипажу. Последним “обитателем” “Мира” оказался “Вакоша”, кукольный космонавт, сделанный ребятами из ставропольского молодежного аэрокосмического общества. Он провел в космосе целых 7 лет. Еще была гитара, но ее в один из прилетов захватили на Землю.
“Мир” был настоящим орбитальным домом. Его строили, в нем работали и жили. Случались и “нештатные” ситуации: пожар, поломки бортового компьютера, частичная разгерметизация. Наши космонавты научились справляться со всем. Теперь их опыт изучают многие страны. В классику космической работы войдет и последняя уникальная операция: контролируемое затопление 137-тонного “Мира”. Ее выполнили безукоризненно. Одни насладились ярким шоу, другие с грустью простились с небесной долгожительницей. Разочарованными остались только те, кто предвкушал катастрофу или наивно полагал, что конец “Мира” – это конец российской космонавтике.

Ольга МАКСИМОВИЧ