Послевкусие. Школьники искренне интересуются литературой, но в сочинениях это почему-то не отражается

А теперь по существу. «Зима – глубочайшее обнажение души русской природы, то «посмертное ее состояние», которое наиболее всесторонне и проникновенно запечатлелось в нашей поэзии. В любви к зиме проявляется особый склад национального характера: мечтательность, задумчивость, отрешенность, как бы пребывание за гранью становящейся природы в ее вечном, «потустороннем» покое. Пожалуй, ни в одной другой поэзии мира образ зимы не явлен так многогранно, так многомысленно, воплощая художественные представления о самом небытии или сверхбытии в его отношении к цветущему земному бытию…

И самое главное. В древние времена школьники учили наизусть стихи про все времена года. Сейчас они их не знают. И не думайте, что они все помнят про крестьянина, который, «торжествуя, на дровнях обновляет путь», и про его лошадку, которая «снег почуя, плетется рысью как-нибудь». О чем писать? И как ответить на этот вопрос?Тема четвертая. «Ваше мнение об истоках непонимания между людьми разных поколений». Опять начнем сначала. Была дана проблема: спор поколений, вместе и врозь. Она сформулирована некорректно. «Врозь» у Даля – разрозненно, вразброд, порознь. Я и моя дочь, я и мои ученики, даже нынешние, я и мои молодые коллеги по профессии – мы смотрим на мир во многом по-разному. Но мы идем по нему не врозь. К тому же то, что нам в них не нравится, во многом идет от нас самих, от нашей вчерашней и нынешней жизни. Напомню, что Блок эпиграфом к поэме «Возмездие» поставил слова Ибсена: «Юность – это возмездие».И вот тема омского варианта. Она неграмотна во всех отношениях. И самое главное – она не ставит проблему, а утверждает истину: между людьми разных поколений только непонимание. Но ведь это не так. Если говорить о литературе, то есть роман «Отцы и дети». Но есть в русской литературе и Петр Гринев, свято пронесший через свою жизнь завет отца «Береги честь смолоду»; есть Чичиков и Молчалин, тоже идущие по дороге, проложенной отцами с их заветами «беречь копейку» и «угождать всем людям без изъятья»; есть отцы и дети Ростовы и отцы и дети Болконские. Зачем же такой жестокий и однозначный приговор: только непонимание между людьми разных поколений.И наконец пятая тема. «Как вы понимаете, что такое честь и что такое бесчестье?» Отвечаю: бесчестье – это загнать в этот безграмотный капкан одиннадцатиклассников большого региона. И ведь никто за это не ответит.Ну а как же с литературой? У меня были два сочинения, в которых литература оказалась самоценна и самоцельна. Одно – на тему «Какие события и впечатления жизни помогают человеку взрослеть?» – было написано по повести Сэлинджера «Над пропастью во ржи», причем в самом начале автор его написала, что все, что она пишет о книге, это и о ней самой. Это было превосходное сочинение.Другое тоже носило неканонический характер. Тема была «Природа и внутренний мир человека: сочувствие и диссонанс». Все сочинение было построено на анализе «Мы» Замятина. Но отправной точкой взято разъединение человека и природы, и сквозь эту призму были рассмотрены все другие аспекты расчеловечивания человека. Это было глубоко и полно написано.Во всех остальных сочинениях о человеке и природе, даже очень хорошо сделанных, показавших знание литературного материала, литература выступала как аргумент, как доказательство, как пример и была повторением того, что уже было изучено на уроках, в чем, естественно, ничего плохого нет.Но есть и еще одна очень важная проблема, связанная с итоговым сочинением. Это мощный прессинг сочинений, которые наводнили Интернет. Я не имею в виду то, что ученик на экзамене может выйти в Интернет. У нас на обоих сочинениях ничего подобного не было. Речь о другом.Однажды после очередного мониторинга я сказал своей ученице: «А вот это ты списала с Интернета». «Нет, нет, – ответила мне она. – Я Интернетом на сочинении не пользовалась. Я просто все типовые примеры выучила наизусть». К Интернету обращаются, когда готовятся к сочинению. Из него порой берут примеры и учителя, надиктовывая типовые сочинения. И самое странное: школьные сочинения Интернета формируют однобокий, односторонний, упрощенный, примитивный взгляд на литературу. А власть его над школой огромна.Объявленные проблемы к сочинениям вызвали бурный приток к интернет-сайтам. Вот только по одному из сайтов. Только по одному.Сочинение на тему «Вопросы, заданные войной» – 27726 запросов. Сочинение на тему «Человек и природа» (в отечественной и мировой литературе) – 25133 запроса. Сочинение на тему «Чем люди живы» – 16778 запросов. Особо «Чем люди живы по рассказу Бунина «Господин из Сан-Франциско» – 12900 запросов.А тут еще один помощник: новый телеканал ЕГЭ ТВ. Заходите. Правда, что-то бесплатно, а многое за деньги. Скажем, вы можете прислать нам свое сочинение, мы его отрецензируем. За 400 рублей. И есть такса за консультации: за три минуты, за десять минут, за двадцать минут. И подберем репетиторов. Можно один на один. Можно вдвоем с товарищем. Можно в группу из четырех человек.Можем написать вам и сочинение. «Сочинение на «отлично». Дабы не смущать вас нашими сочинениями по литературе, они, несомненно, хорошие, мы подберем вам сочинения, написанные непосредственно по критериям предстоящего сочинения с максимальным количеством баллов».А можно и по-другому: «Мы предложим вам цитаты из книг. Зачем они? Да все просто. Времени на то, чтобы заново прочитать книгу (заново! А может, она никогда и не была прочитана) с комментариями о произведениях и его героях, не хватит. Поэтому прочтите подборку к произведениям. Вы сможете запомнить некоторые проблемы на ту или иную тему из прочитанного».Милосердие, сострадание, природа, отцы и дети, смысл жизни и сама литература – все на продажу, оптом и в розницу. Рынок, господа. Точнее сказать, базар, а еще точнее – барахолка.Уже после экзаменационного сочинения я прочел в одной из газет, что «возвращение сочинения в школы – часть плана по реабилитации школьного предмета «Литература» и привлечению учащихся к чтению». Если говорить о той форме, в которой проходило сочинение в 2014 году, то я бы не сказал так категорически. Да, после того как они выбрали проблему, по которой собирались писать сочинение, многие выпускники прочитали книги по теме этой проблемы. А поскольку 50% писали о войне, то это и были книги о войне. Но было и другое: скачивали сочинения из Интернета, даже не читая тех книг, о которых в этих сочинениях говорится. Было и хуже: классу учитель диктовал готовое сочинение по проблеме. Но главное в другом: повлияло ли сочинение на чтение тех книг, которые входят в программу по литературе, скажем, «Преступления и наказания» Достоевского? Нет, конечно.В другой газете статья о сочинениях была озаглавлена большими буквами: «Луч света в темном царстве». Но если преподавание литературы – «темное царство», то и сочинение не может быть «лучом света» в нем. Сочинение плоть от плоти как достоинств, так и пороков преподавания литературы. И оно не может быть лучом света, если оно только экзаменационная работа. А в самой статье написано, что теперь, после сочинения, литература превратится из падчерицы в любимую дочь. Но любимую дочь не посылают на черную работу. А ведь в этом сочинении она нужна была только для обслуживания морализующих рассуждений примером. Между тем она самоцельна и самоценна. И второе. Уже после сочинения, выступая на канале «Культура», Наталия Дмитриевна Солженицына говорила о том, что главное в этом сочинении – чтобы ученики показали понимание жизни и себя, чтобы мы узнали о том, что они думают о себе, услышали их точку зрения. Но каковы итоги этих больших ожиданий? Открыли ли они нам «племя младое, незнакомое»? Боюсь, что опыт написания мониторингов по части С ЕГЭ по русскому языку как раз от всего этого и отучил. Я прочел множество пособий по подготовке к написанию части С. И ни в одном из них не было ни одного примера, взятого из реальной жизни, тем более рассказа о себе. А уж про сомнения, несогласия, возражения тем более. И самое последнее. Вчера, в первый день после праздничного начала работы, я получил письмо от учительницы одного из дальних регионов нашей страны. Она очень точно написала о том, о чем я постоянно думаю и о чем написал и в этой своей статье. «Есть хорошо натренированные дети, знающие, что хотят увидеть в отзыве, услышать в устном высказывании. Иногда чувствуется, что есть какая-то грань, которая не пускает их подлинные мысли, интересы в тексты, которые должны быть искренними, представлять личность. В темах о книгах старшеклассники говорят как-то очень обще. Но «за кадром» выясняется, что они интересуются современной литературой о сверстниках, подавляемой, однако, экранизацией. Дети часто читают романы (иногда и до похода в кино), оценивают, сравнивают, спорят. Но эта их часть жизни на уроке (самими же детьми?) не пускается».Это и есть самая главная проблема в преподавании литературы и написании сочинений.