Поговорим? Рисунок под названием «Нежность»

Я думала, что при переезде эта стопка писем затерялась. Тогда, несколько лет назад, покидая здание редакции в Ветошном переулке, приходилось просматривать и отбирать самое нужное, самое необходимое. Нелегкое это занятие – разбирать архивы, накопившиеся за долгие годы. Ведь с каждым письмом была связана какая-то история.

…Пожелтевшие рисунки и письма от учителя изо Лукояновской школы Нижегородской области Николая Лемкина. Под одним из рисунков подпись: «Нежность». Большой неуклюжий робот поливает из масленки своего маленького собрата. Так изобразил тему урока один из учеников Лемкина. Необычные задания давал своим подопечным лукояновский учитель. А в редакцию писал о том, как трудно совмещать ему, «сеятелю вечного», работу с детьми и каждодневную борьбу за выживание. Низкая зарплата, угроза закрытия школы, невозможность дать своим собственным детям высшее образование. «Нет, не подумайте, что хочу я назад в «прежневщину», – восклицал в одном из писем учитель Лемкин, – но и в нынешней жизни я разочаровался. А как хорошо все начиналось…»

Не приходят давно уже в редакцию письма от лукояновского адресата. Собирался он уходить из школы и, видно, осуществил свое намерение. А мне так было жаль выбрасывать эти пожелтевшие рисунки, но пришлось. Хотя тот с подписью «Нежность» оставила. Как память о знакомстве с интересным, неординарным человеком.

Вот переписка с Викторией Багинской из Краснодара, с Ларисой Захаровой из Жуковского, с Александром Прокоповым из Моздока, Татьяной Голубевой из Архангельской области… Что-то из их посланий появилось на страницах газеты, что-то было отложено в сторону. Не поднимается рука выбросить письма в корзину, в каждом есть то, что задевает, тревожит душу. Ведь авторы делятся своими сокровенными мыслями, хотят быть услышанными.

Но вот большой конверт с надписью «Переписка с Лидией Черноусовой» после переезда куда-то затерялся. За шесть лет нашего заочного знакомства с автором из далекого туруханского села Бор, что в Красноярском крае, редкая неделя-другая обходилась без писем со знакомым адресом. И многие из них сразу просились на страницы газеты. Уж очень злободневные вопросы поднимала бывшая учительница, директор школы, заведующая роно, а ныне депутат райсовета Лидия Ивановна Черноусова. И умела она высветить любую проблему ярко, остро. Сквозила во всех письмах забота и любовь к людям, живущим в далекой сибирской глубинке. Часть переписки, где речь шла о личном, о том, как, потеряв любимого мужа, с тремя детьми на руках женщина выстояла, сохранила себя, я все оставляла на потом. Не для публикации. (Встречается частенько в письмах давних авторов такая приписка. Как не посчитаться с нею?)

В отпуске, разбирая домашний архив, я наткнулась на объемистую папку. В ней оказались и письма из Красноярского края. Как это я запамятовала, что часть редакционного архива перекочевала ко мне домой. Я привыкла, что летом некоторые авторы пишут мне на домашний адрес. Иначе как бы осуществилась наша совместная с Лидией Ивановной Черноусовой мечта.

Каждый отпуск мы пытались найти возможность встречи. Но увы! Не совпадали наши пути. И вот неделю назад сбылись планы. Лидия Ивановна ехала в Киев через Москву. На вокзале мы сразу увидели друг друга в огромной толпе…

Целый день провели вместе, говорили обо всем: о газете, о друзьях, о прочитанном и увиденном…

– Знаете мою самую заветную мечту, – сказала уже при расставании в аэропорту моя Лидия Ивановна, – собрать всех близких по духу людей и пожить с ними хотя бы один день. Как в раю…

Не выбрасывайте письма друзей!