Первые сто строк

Спросите любого англичанина, что такое Тэмэрэр, и он вам подробно расскажет не только о морском сражении у мыса Трафальгар, что чуть южнее Кадиса в Испании, когда 27 английских судов под предводительством адмирала Нельсона, для которого это была последняя его битва, начисто разбили превосходящий их по количеству франко-испанский флот. Нельсон находился на флагмане “Виктория”, за ним следовал спущенный на воду за семь лет до этого дня “Тэмэрэр”, так называемый корабль второго ранга, потому что на его борту было лишь 98 орудий в отличие от его собратьев первого ранга, на которых размещалось сто и более пушек. “Тэмэрэр” строили пять лет, и ушло на него пять тысяч отменных дубов. Команда его насчитывала 750 человек. Кто бы вам ни рассказывал эту историю, вы услышите сожаление о том, что победа ознаменовала и начало конца для боевых парусников. Еще не раз будут войны на море, но уже никогда не будет таких больших сражений именно парусных кораблей. А закончив рассказ, спросят: видели ли вы когда-нибудь полотно Уильяма Тернера “Боевой “Тэмэрэр”?..
В 1775 году, за тридцать лет до Трафальгарского сражения, в семье лондонского цирюльника родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых знаменитых художников Англии. Образования он не получил почти никакого. Когда ему исполнилось одиннадцать, он в первый раз увидел море – в Маргейте, куда приехал погостить к родственникам матери. И хотя до этого он уже много рисовал: дома, пейзажи, улицы – море отныне стало его главной стихией. Вернувшись в Лондон, он немного позанимался с чертежником и поступил в школу королевской академии художеств. В пятнадцать лет он впервые выставит в стенах академии свою акварель – “Дворец архиепископа в Ламбезе”. С этого дня и до своей смерти 19 декабря 1851 года, за шестьдесят лет, он здесь же представит публике еще 259 работ. Но пока что он рисует почти топографические акварели в типичной для своего времени манере, которые больше похожи на добротные иллюстрации к чужим текстам, чем на настоящие произведения искусства. В двадцать один год Тернер напишет свою первую работу маслом “Рыбаки на море”. Она совсем другая, чем все сделанное художником до этого. Море дышит, оно живое, оно неспокойное, оно таит опасность. В двадцать три года его избирают, говоря сегодняшним языком, членом-корреспондентом академии, а еще через три года он становится настоящим академиком. Ему всего двадцать шесть. Любимые его художники – голландцы ван де Вельде и Якоб ван Рейсдал, тоже рисующие море. Теперь на его картинах не только пустынные берега, заходящие в гавань корабли, но и моряки, рыбаки, строители судов и все больше разбушевавшейся водной стихии. Он много ездит по Британии, бывает во Франции. Ему один за другим идут заказы на иллюстрации для разных изданий. Он рисует не только для книги “Реки Франции” или “Прекрасные виды Уэльса”, но оформляет и художественные произведения, в том числе Вальтера Скотта. Одна из самых спорных работ того времени – “Закат в Маргейте. Стаи макрели”. Кровавый закат словно стекает в глубокую синь моря. Макрель, стремительно летящая почти над поверхностью воды, будто уходит от погони. Вода чуть подальше от берега почти кипит от сбившейся в кучу рыбы. Тернера все больше интересует техника. Он рисует новые мосты, пароходы, у него появляются целые серии, посвященные паровым судам на той или иной реке. Наступает время Брунеля, отца и сына: пока блестящий инженер Айсанбад Брунель создает новые паровозы, его отец Марк строит первый в мире туннель под судоходной рекой – Темзой. Ему уже 64, когда он заканчивает “Боевого “Тэмэрэра”. Публика потрясена. Критики писали, что “это самая прекрасная работа величайшего мастера нашего века”. Многим казалось, что это настоящая поэма в красках. Теккерей назвал ее “потрясающей национальной одой или музыкальным произведением”. Что же изображено на этой картине такого, что потрясло всех? Усердно дымящий пароходик тащит на буксире по реке величественный парусник без парусов к последнему причалу. “Тэмэрэр” скоро разберут – после Трафальгара прошло 33 года. Отражение двух кораблей в реке. Золотистый закат. И ничего больше. Ничего?..
…Я бродил по музею. И вдруг взгляд упал на картину, которую я никогда раньше не видел. Сквозь дождь мчится прямо на меня поезд. За пеленой дождя пробиваются лучи солнца. Еще мгновение – и вспыхнет радуга. Я стоял и ждал, когда она появится. И когда глаза устали смотреть, мне показалось, что радуга вдруг мелькнула и снова скрылась. Я поймал себя на том, что это золотистое небо, эта пелена так похожи на то, что я уже однажды видел. Словно боясь спугнуть догадку, почти на цыпочках подошел к картине. “Дождь, пар и скорость”. Уильям Тернер. 1844 г. Вернувшись домой, засел за книги. Все тот же Теккерей писал об этой картине: “Мир никогда не видел ничего подобного”. А Раскин предположил, что безмерно любящий море Тернер нарисовал паровоз для того, чтобы показать, что и “с такой ужасной вещью он может справиться”. Я купил репродукцию, повесил ее в спальне так, чтобы, открыв утром глаза, сразу увидеть мчащийся поезд и зарождающуюся радугу. Они будто говорят мне: все преодолимо…
…Тернер ничего не оставил родственникам. Около 100 законченных и 182 незаконченные работы маслом, 19049 акварелей и рисунков были завещаны английской нации…