Первые сто строк

Мой отец восемнадцатилетним пареньком в бою под Харьковом попал в плен. Его увезли в Германию. Оттуда он вернулся лишь в 46-м. Никогда и никому не рассказывал он о тех горьких временах. Только совсем недавно стал припоминать маленькую деревеньку в Западной Германии, где находился лагерь военнопленных. Но что сохраняет память спустя пять десятилетий?

Однажды один из работников военкомата бросил моему отцу в лицо: “А это еще надо доказать, что вам положено удостоверение. Сделаем запрос в архив, проверим”. После тех слов отец два месяца провел в больнице. Сердце подвело.

Ганс Шульце – ровесник отца. Живет в двухэтажном особнячке в селении, расположенном недалеко от Дармштадта. “Скажите, почему война был?” – настойчиво спрашивал он нас. Что могли ему ответить мы, члены делегации, приехавшие в Германию к могилам своих соотечественников? На сельском кладбище он стоял рядом с нами у плиты, на которой написано: “Здесь покоятся русские военнопленные, которые в тяжелые годы войны скончались вдали от Родины”. На крестах мы не увидели ни одной фамилии.

Маленькое, ухоженное кладбище среди полей. Яркими капельками полыхают в зелени маки. В кустарниках, окружающих последний приют наших соотечественников, поют птицы. Хорошо поют, мирно. Наверное, так же пели они и в 41-м, и в 45-м. Здесь, в деревушке под названием Кляйнциммер (что в переводе означает “маленькая комната”), жили наши военнопленные. Их разместили в кельях при монастыре. Сейчас в обители Святого Варфоломея находится приют для обездоленных детей. Они приходят на кладбище, ухаживают за могилами. Им рассказывают, кто покоится под безымянными крестами. Но те, кто лежит в земле, этого знать не могут. Они отошли в мир иной, выполнив свой долг до конца. Но Родина тогда отвернулась от многих таких своих сыновей. Сколько их, изгнанных, не принятых, отверженных, нашли последний приют в чужих землях?..

Ольшанское кладбище русских эмигрантов в Праге, Центральное советских воинов – в Вене, Казачье – в Лиенце, кладбище “Остарбайтен” в Ной-Изенбурге. Лежат в чужих землях наши соотечественники. Все они – жертвы страшной трагедии.

Делегация из России, возглавляемая депутатом Государственной Думы, атаманом Союза казаков Александром Гавриловичем Мартыновым, впервые прошла этим скорбным путем, чтобы поклониться могилам своих соотечественников, посыпать их родной землей, окропить водой. Свершилась акция памяти и примирения. Жаль, что нельзя собрать всех враждующих, всех непримиримых у таких вот могил.

…72-летний Ганс Шульце подошел ко мне, взял за руку: “Хочу вам подарить”. Он протянул мне сложенный вдвое лист бумаги: “Это план лагеря в России, в Голубовке, на Украине, – пояснил он. – Я там был пять лет и три месяца. Покажите это своему отцу”.

Путая немецкие и русские слова, Ганс что-то горячо и долго обьяснял мне, прижимая руку к груди.

Уже дома, в Москве, я развернула сложенный вдвое листок бумаги. На плане неровным почерком были выведены слова: “Далекий друг, зачем война был?”

Надежда ТУМОВА

Письмо номера

Тайна седьмой страницы

Брест. Опаленная войной крепость. В эти июньские дни она первой приняла на себя удар. И сколько судеб людских искалечила война!

Сегодня я не припомню, как попала ко мне в руки эта книга. Еще не умел читать, когда она уже поселилась в нашем доме. Потом я разобрал по складам на темной обложке название: “Русско-японская война 1904-1905 гг.” Автор – Н.А.Левицкий. Выпустило книгу Государственное военное издательство в 1935 году. В книге нет красочных рисунков. На пожелтевших страницах начертаны многочисленные планы и карты боевых действий. Вместо библиотечного штампа – треугольник, знакомый по солдатским письмам. На нем значится: “Воинская часть НКВД ПЯ N 11”. На седьмой странице фиолетовыми чернилами написана фамилия женщины – Горбунова А.Р. И тут же подпись “25 декабря 1944 года, из Пинска в Брест. Аня, прощай. Вася”.

Остается лишь догадываться о том, что произошло с людьми, сделавшими эти записи. К декабрю 44-го Белоруссия была полностью освобождена, война шагнула за пределы нашей страны. Возможно, этот человек по имени Вася был в госпитале и возвращался в свою часть. Вполне вероятно, что он познакомился с Аней на вокзале.

Стоянка поезда длилась тогда несколько часов, а то и несколько суток. А потом – разлука.

Возможно, этот человек погиб где-нибудь под Варшавой или форсируя Одер. Но возможно, еще жива та, к которой обращались строки на полях книги: “Возьмешь эту книгу – вспомни обо мне!”

На последней странице женским почерком, как отчаянный крик уходящему поезду, слова: “Вася! Помни, не забывай. Твоя Аня”.

Эта книга была одной из немногих на всю нашу послевоенную улицу. Ее автор и не подозревал о том, что послевоенные пинские пацаны будут по ней учиться читать. Он и не мог подумать, что чья-то любовь, опаленная другой, более страшной войной, оживет на книжных страницах. А вместе с ней юность и нежность наших отцов и матерей.

Кто такая Анна Горбунова? Жива ли она, жив ли сам Василий? Очень хочется верить, что кто-нибудь из них прочтет эти строки. И припомнит тот завьюженный декабрь далекого 44-го и то настоящее, всегда неповторимое человеческое чувство, которое куда сильнее всяческих войн. Может быть, мое письмо спустя многие годы поможет наконец-то встретиться людям, которых разлучило военное лихолетье?

Сергей ТОЛКАЧЕВ

Брест,

Белоруссия

Память

Посылка с Урала

После окончания войны всем миром восстанавливали разрушенные города, села. Именно в то время в избу-читальню села Хохлово, что находится под Белгородом, пришла посылка с Урала. В ней были дарственные книги. Среди произведений оказалась повесть Валентина Овечкина “С фронтовым приветом”. Она только что вышла из печати. Учительница Антонина Тихоновна Коптева для своих земляков провела по книге читательскую конференцию.

Вскоре в областной газете появилась заметка об этой конференции. Номер каким-то образом попал в руки Валентину Овечкину, живущему в Таганроге. Валентин Владимирович прислал письмо учительнице, в котором благодарил за внимание к его книге. Предложил несколько новых рассказов для обсуждения среди жителей села, просил высказать о них мнение.

Антонина Тихоновна выполнила пожелание писателя и сообщила ему об этом. Завязалась переписка. А вскоре Валентин Овечкин сам приехал в Хохлово. Побывал на поле, на ферме, в домах колхозников, подолгу беседовал с сельчанами. Очень понравились ему здешние места, люди. В Хохлово он приезжал несколько раз, бывал и в других селах, в Белгороде. Белгородцы помнят писателя Валентина Овечкина. Традиционно каждый год во многих библиотеках 22 июня отмечается его день рождения.

Валентин КАЛУГИН

Шебекино,

Белгородская область

А у нас! А у вас?

Родные стены помогают

Еще один учебный год закончился. Стих ребячий гомон. Школа притихла, но не замерла. Экзамены, практика, подготовка к новому учебному году. Наша 304-я – старейшая в микрорайоне. Ей уже почти 60 лет. Уютно устроившись среди старых раскидистых деревьев, школа не выглядит старушкой. Большие, светлые, чистые окна, приветливое, открытое крыльцо.

А внутри? Белые мраморные полы в коридоре на первом этаже, светлая, сияющая чистотой столовая, мягкие и чистые ковры на втором этаже. А еще полностью оборудованный спортивный зал, и еще тренажерный, и мечта всех ребят – современный компьютерный класс, и еще чудесный актовый зал… Везде порядок, чистота. Впрочем, так было не всегда.

Школа вступила в шестой десяток жизни с подгнившими перекрытиями, устаревшим оборудованием, со всеми признаками преклонного возраста. И можно было, сетуя на тяжелые времена, опустить руки, согласиться на ремонт с переездом в другое здание, и… прощай, родная школа, как минимум на пять-шесть лет, и неизвестно, что потом. Руководство школы приняло другое решение – проводить ремонт, не прекращая занятий. Лучше перенести все тяготы, но не лишать детей родных стен… Конечно, сами мы вряд ли бы справились. Помог Московский комитет по образованию.

Строители, учителя, ученики, их родители – все жили единой трудной жизнью. Не хочется переживать вновь даже мысленно этот период. Но именно в это время многое стало понятно. Почему нет текучести кадров, столь характерной для многих школ. Почему многие ученики идут в педагогические училища и институты, а потом приходят в школу в новом качестве. Почему бывшие ученики, став родителями, приводят своих детей в те же стены. Да потому, что 304-я школа – единый слаженный организм – работоспособный, добрый, готовый действовать в любых условиях. Здесь все любят детей: и баба Лена на вахте, и тетя Люся в буфете, и Валентина Васильевна, отдавшая школе 50 лет жизни… Список будет больше, чем все мое письмо.

Дел у нас много. Но, пожалуй, одно из самых интересных – подготовка к 850-летию Москвы. Уже есть первые победители конкурсов к юбилею столицы. Мои ребята из 6-7-х классов и малыши вторых классов – среди призеров конкурса, организованного Музеем истории и реконструкции Москвы. А десятиклассники Павел Кутасов и Александра Пичул победили в конкурсе по москвоведению.

В стенах школы открылась выставка нашего ученика – начинающего художника Сергея Крупкина. Он является лауреатом конкурса художественного творчества молодежи, посвященного юбилею столицы. Его работы привлекают искренностью и любовью к своему городу, народу, стране.

Н.СЕДЫХ,

учитель истории 304-й школы

Расскажу о коллеге

Урок для…

родителей

Пять лет назад мы переехали в маленький таежный поселок, который стоит на берегу Енисея. Школа у нас только начальная. С пятого класса ребята ходят в соседний поселок, который находится от нас в трех километрах. Там есть средняя школа. У нас же всего три педагога, воспитатель и заведующий.

Мне хочется рассказать вам об одной нашей учительнице – Ирине Анатольевне Юрковой. Одиннадцать лет она работает в школе. Я люблю присутствовать у нее на уроках и на внеклассных мероприятиях. Нет у Ирины Анатольевны обойденных вниманием, скучающих детей. Все работают увлеченно, азартно, с настроением. Ирина Анатольевна проводит поучительные уроки и для родителей, на которых показывает каждой маме, как надо работать с ребенком, на что надо обратить внимание. Родители с удовольствием посещают такие занятия. А как интересно проходят классные часы! Есенинские чтения, Пушкинские, конкурс стихов – все эти мероприятия полны выдумки, фантазии и доброты. Свою любовь к поэзии педагог передает детям.

Заканчиваются уроки, а Ирина Анатольевна не спешит домой. То она с ребятами готовит очередное мероприятие, то читает литературу к очередному уроку. А ведь до дома ей идти далеко, три километра в гору. Но я никогда не видела Ирину Анатольевну мрачной, угрюмой, она всегда добра, спокойна. И, конечно, она счастлива, потому что работает с удовольствием, с желанием.

Надежда СОКОЛОВА, руководитель методического обьединения учителей Эржейской школы

Эржей,

Каа-Хемский район,

Республика Тува

Любовью дорожить умейте

Волею судьбы мне пришлось работать в 16-й московской школе. Сразу же возник вопрос: “Потяну ли?” Этот вопрос и привел меня на урок к Ирине Евгеньевне Беловой, ветерану школы, великолепному преподавателю английского языка. Хотелось узнать, как у нее получается установить контакт с детьми и увлечь их предметом. Я поняла, что успех учителя зависит не только от того, что каждый элемент урока продуман, но и от особой атмосферы настроя ребят. Ученики просто обожают своего педагога, работают с удовольствием. Привычные, заученные диалоги сменяются импровизированными монологами. И все это в едином ключе, в нужном темпе. Класс понимает учителя, он идет за учителем.

Ирина Евгеньевна – по-настоящему преданный своему делу человек. Она бескорыстно помогает отстающим, организует поездки. К концу учебного года обязательно ставится спектакль на английском языке. Режиссерами и актерами выступают дети.

Я все время считала, что всех учеников любить невозможно. Вот такое оправдание я находила своей избирательности. Познакомившись с Ириной Евгеньевной, поняла, что надо безудержно обожать своих подопечных, чтобы всю себя без остатка отдавать детям. Только тогда тянутся к педагогу. В работе учителя много поэзии и романтики, если он вкладывает в нее душу. Хорошо, что на моем пути встретился такой увлеченный, любящий свое дело человек, как Ирина Евгеньевна Белова.

Нина ГОРОДНЯНСКАЯ, учительница английского языка

Гагарин,

Смоленская область