Первые сто строк

В Америке я не был ровно два года. Меня пригласили на конференцию, которую устраивал 17 марта в Белом доме президент Буш. Она называлась “Американская история, гражданское образование и служение обществу”. Хотя моя многократная виза истекла, получить новую было делом довольно простым. Я заполнил полагающуюся анкету, приложил приглашение, и через несколько дней у меня в паспорте уже красовалась новая виза, разрешающая в течение ближайших двух лет посещать страну столько раз, сколько мне вздумается. Зато перед регистрацией на рейс до Нью-Йорка мой паспорт просматривали чуть ли не на просвет, а визу щупали, терли, едва ли не облизывали – чтобы убедиться, не фальшивая ли она. Интерес вызывали и все предыдущие визы: какой страной выданы и когда. В конце концов я все-таки прошел через службу безопасности авиакомпании “Дельта” и, усевшись в кресло, задремал. В Нью-Йорке иммиграционный чиновник спросил лишь, сколько дней я собираюсь оставаться в Соединенных Штатах и зачем приехал. Ответ: на конференцию на пару дней – вполне его удовлетворил, и мне разрешено было оставаться здесь ровно три месяца. При переходе из одного терминала в другой, а в Нью-Йорке я пересаживался на рейс до Вашингтона, через рентгеновскую камеру пропускали все: ручную кладь, куртки, пальто, книги. Всем приходится снимать обувь: ее тоже просвечивают. В Нью-Йоркском аэропорту перед каждым из выходов к самолету стоят скамейки, где можно спокойно дождаться начала посадки. У самого выхода маленькая конторка с компьютером, где проверяют ваш посадочный талон и пропускают в самолет. В этот раз скамейки были огорожены, строгие охранники отсылали всех жаждущих отдохнуть подальше от выхода и вежливо предупреждали: ждите приглашения. Ровно через полчаса оно последовало. Проверив паспорта и посадочные талоны, впустили поближе к выходу. Потом еще одна проверка, уже перед самым выходом к самолету. Кстати, такой теперь порядок только у выхода на Вашингтон. В американских самолетах все время предупреждают: когда погаснет табло “пристегните ремни”, вы можете встать, походить по салону, но когда вы сидите, мы настойчиво рекомендуем вам ремни пристегнуть. И американцы в отличие от русских сидят всю дорогу с пристегнутыми ремнями безопасности. Но в рейсах на Вашингтон все совсем по-другому. Даже принят специальный федеральный закон, запрещающий пассажирам вставать со своих мест и расстегивать ремни на протяжении всего полета. Кабина пилотов теперь закрыта наглухо. В двери прорезано небольшое оконце, и прежде чем открыть дверь стюардессе, один из летчиков открывает это оконце и смотрит, кто просит впустить. Вашингтон встретил нас мелким косым снегом и температурой около пяти градусов мороза. Когда я добрался до своей гостиницы, было всего лишь восемь часов вечера, впрочем, в Москве уже наступал четвертый час ночи. Разобрав вещи и бумаги, я уснул. А когда проснулся утром, весь город был засыпан снегом. За ночь выпало больше сорока сантиметров. Началась метель. Аэропорты были закрыты всю ночь. Рейсы отменены или отложены как минимум на два дня. Все дороги, ведущие в город, закрыты. Не открылись магазины и рестораны. Не вышли из гаражей такси. Нельзя было доставить почту. Отменили утренние церковные службы. Перестали ходить поезда. Даже на метро никуда не доберешься: все ветки частично проложены по земле. Мэр Вашингтона прервал свой краткосрочный отпуск в Пуэрто-Рико и постарался вернуться окольными путями в столицу. Все телевизионные каналы говорили только о погоде и как будет развиваться этот снежный буран. Забыли о возможных террористических атаках с применением биологического и химического оружия. Даже Ирак в сводках новостей отошел на второе место. К обеду воскресенья стало известно, что конференцию придется отменить: город в самом деле оказался отрезанным от всего мира – не добраться до него, не выбраться из него. Вся Америка живет на колесах, но не приспособлена, особенно в столице, ездить в снежную погоду. Они просто не пользуются зимними шинами и не умеют справляться с опасными скользкими участками дороги. К тому же почти все чиновники живут за городом. Понедельник и так был выходным – День Президента. Но правительству пришлось и вторник объявить выходным, чтобы можно было хоть немного почистить улицы. Только к среде город и окрестности стали оживать. Не обошлось без трагедий. Рухнули крыши в нескольких домах. Погибли от выхлопных газов застрявшие в сугробах водители. Обвалился универмаг игрушек – жертвами стали более десятка посетителей. Замерзли в сугробах несколько бездомных. И более двадцати человек умерли от сердечных приступов, расчищая подъезды и дорожки к своим домам. Такого бурана, говорят, не было с двадцать шестого года.
… А конференцию проведут, как только в расписании президента найдут свободных полдня. Особенно расстроены ребята из Огайо и Виргинии: они должны были продемонстрировать президенту результаты своих проектов “Гражданин”…