Первые сто строк

Я люблю получать письма. А еще больше – читать их. Не выбрасываю эти листки бумаги, храню. От друзей, от родителей, от читателей. Иногда я перебираю уже пожелтевшие конверты и вспоминаю людей, с которыми не был знаком, но знаю о них больше, чем о некоторых, кого вижу чуть ли не каждый день. Вот чудесное письмо от Веры Васильевны Савочкиной из мордовского села Токмово. Когда я читал его, у меня было ощущение, что мы сидим на кухне, в сумерках, пьем чай с вареньем, разговариваем о детях – у нее два сына: старший учится на медицинском факультете, младший – в одиннадцатом классе, о прошлом: чем для нас были комсомольская и пионерская организации, о том, как наши дети верили в Деда Мороза… “Сейчас с подпиской тяжело, – пишет Вера Васильевна. – Но второй год мы решили выписывать газету в складчину. Ведем подшивку, на трудах ребята сделали для нее красивый переплет, и теперь на самом почетном месте в учительской наша родная газета”. Мне кажется, такое письмо многого стоит, оно лучше любых официальных наград и признаний. Я дорожу письмами от Вячеслава Борисовича Челнокова из Хабаровского края: “Как я радовался, когда доченька Маришка, помните, я рассказывал вам о ней, закончив одиннадцатый класс, подала документы на худграф – продолжение династии. Но горько, что учителя нищие – они ведь честно работают. И еще одна радость: сын пошел преподавать в сельскую школу менеджмент и физкультуру. Но осенью его забрали в армию. Просто “потерялись” из личного дела документы, что он работает в сельской школе. У меня отказали ноги, попал в больницу, после курса процедур выписали, хотя ходить могу, только на кого-то опираясь. Но когда я сдавался?..” Я знаю, что, когда в очередной раз на него сваливаются невзгоды, он берется за перо и пишет не то роман, не то путевые заметки, а может, просто, чтобы выговориться. Чувствую, что вскоре получу очередную рукопись… В Ореховой Горе – вслушайтесь, как звучит – Пермской области живет Иван Хлебалов, учитель географии. Его письмо пришло, когда мне было особенно трудно. У каждого ведь бывают свои взлеты и падения. Он писал: “Быть мне счастливым или нет – зависит только от меня. Счастье – это состояние души, чисто внутреннее качество, оно не должно зависеть от внешних обстоятельств. Нужно научиться быть счастливым, научиться достигать этого состояния. Его не просто описать словами: это состояние светлой радости, блаженства. Его можно достичь, только будучи чистым душой и телом и возлелеяв чувство любви. Открытие это я сделал для себя, хотя оно давно уже записано в Библии”. Я часто вспоминаю письмо, которое мне прислала когда-то Тамара Васильевна Наумова из деревни Пинигино Кемеровской области. Так получилось, что живет она одна всю жизнь: “Угля маловато, дрова экономлю. Накапливаю их по палочке, по щепочке – не пройду мимо валяющейся где-то на земле мало-мальской дровишки, подберу да домой. Сломала ногу, три месяца борюсь с бытом, с болезнью, с холодом, тоской, безысходностью и одиночеством. Знаете, я на свете совсем одна – ни единой родной души, помогают чужие люди, как могут. Но сегодня у меня праздник – “Учительская газета”, 52-й номер, в гостях. На несколько дней я не одна, я с вами”.

…У замечательного писателя Юрия Казакова есть маленькое эссе-рассказ “О мужестве писателя”. Оно заканчивается так: “…у тебя есть твоя правда и твое слово. И ты должен быть трижды мужествен, чтобы, несмотря на свои несчастья, неудачи и срывы, все-таки нести людям радость и говорить без конца, что жизнь должна быть лучше”. Хотя сейчас мне больше подходят слова Антуана де Сент-Экзюпери: если бы не было моих друзей, то не было бы и меня.

Кем бы я был без вас, мои друзья, мои читатели…

Петр Положевец