Первые сто строк

То лето, когда я пошел в школу, выдалось у нас особенно жарким. Дождей не было три месяца, колодцы пересохли. Трава выгорела, листья на деревьях рано пожелтели и начали опадать. На наших клумбах не осталось ни одного живого цветка. Во всей деревне только у одной бабы Насти почему-то вокруг дома все цвело – георгины, розы, астры. Говорили, что она что-то знает, и побаивались ее.

Накануне первого сентября все потянулись к ней за цветами. К вечеру вокруг дома было голо и пусто, словно саранча пронеслась. Моя мама, вернувшись поздно с работы, тоже пошла к бабе Насте. Но та лишь развела руками: «Сама видишь, ничего не осталось. Перистые листья хосты бери». С ними мама и вернулась домой. Она мне позже, когда я в университете учился, рассказывала – но сам я не помню, так ли было на самом деле, – что, увидев эти листья вместо букета, я начал плакать и говорить, что завтра в школу не пойду, потому что все придут с цветами, а у меня будут какие-то сорняки. Утром, проснувшись, я увидел на столе чудесный букет. Стал приставать к маме, где она такие цветы нашла, но она лишь отмахнулась: «Никогда не надо отчаиваться, всегда есть выход». После обеда, вернувшись из школы, первым делом я побежал к бабушке Марии – она жила вместе со старшей дочерью совсем недалеко от нас – рассказать, как прошел мой первый школьный день, и какая замечательная учительница мне попалась, и что я тоже буду учителем, когда вырасту. Бабушка угостила меня пирогами с маком и напоила свежим молоком. Все окна у нее в доме были в горшках: круглый год там все колосилось, цвело, и половину одной комнаты занимала раскидистая китайская роза. Я не сразу заметил, что в доме не осталось ни одного цветочка: все растения вроде на месте, но вот цвести перестали как-то все сразу. «Бабуня, а что с цветами случилось? Чего это они все осыпались?» Она посмотрела на меня удивленно: «Как это осыпались? У меня ничего никогда не осыпается. Мы с твоей мамой вчера их срезали для твоего букета, а ты и не заметил». Я и вправду не заметил, хотя мне и показалось, что в моем букете какие-то необычные цветы…У нас в деревне была только восьмилетка. Восьмой класс оканчивали сразу шесть отличников. Мы хотели учиться. И нас хорошо учили. Как полагается, был выпускной вечер, учителям дарили подарки, цветы. Старшая сестра моей мамы, тетя Тоня, была мастерицей на все руки, но лучше всего у нее получались искусственные цветы. Она делала из них букеты. Они получались у нее как живые. Я жалею, что у меня в то время не было фотоаппарата и не осталось ни одной фотографии произведений тети Тони. Она была дизайнером от Бога. И по нынешним временам могла вполне завести успешный бизнес. Тете Тоне сейчас под девяносто, она плохо видит и плохо слышит, и последнюю свою композицию сделала лет двадцать назад на свадьбу старшего внука. За три месяца до выпускного я попросил тетю Тоню создать необычный букет, который я хотел подарить своей первой учительнице. Она пообещала, пожаловавшись, что материалов нет, на прилавках магазинов пусто, а посылка из Америки от родственников никак не придет. Она не показывала мне букет до самого последнего дня. Когда я пришел за ним, то ахнул: там были все знакомые мне цветы, но словно из райского сада. Капельки росы переливались на лепестках… Этот букет стоял на комоде у Любови Ивановны, моей первой учительницы, многие годы… Когда мой сын пошел в первый класс, мы с ним отправились на рынок, дело было в Киеве, и составили букет из разноцветных мелких хризантем. А вот теперь уже и внук собирается в первый класс. Я смотрю на него и думаю: «Боже, когда все случилось – родился мой сын и успел вырасти, и у него родился свой сын, потом второй, и вот один из них уже идет в школу. Все было вчера, как говорила моя бабушка». Но будущее всегда начинается первого сентября.С наступающим новым учебным годом вас, дорогие учителя!