Отголосок народной трагедии

Книга известного журналиста, обозревателя «Российской газеты» Дмитрия Шеварова охватывает 4 года – с 1941-го по 1944‑й, то есть важный период Великой Отечественной войны, через призму коротких, но ярких жизней поэтов.

Автор-составитель пишет о двадцати пяти молодых поэтах. Все они ушли на фронт по призыву, погибли и оказались незаслуженно забыты. Так, например, если о Павле Когане и Михаиле Кульчицком я раньше слышал, то о других – никогда. Чем восполнить этот пробел? Чтением «Ушли на рассвете».

Стихи, воспоминания, письма – вот что вошло в эту книгу.

«Ушли на рассвете» – поэтическое название в такт творческой деятельности ушедших от нас молодых поэтов. Те стихи, которые включены в эту книгу, видятся мне отчасти зрелыми, отчасти юношескими; впрочем, молодые ребята-авторы сами понимали «несовершенство» своих юных текстов:

За стихи, прошу особо,
Очень строго не ругать:
Это все лишь только проба,
Лишь учебная тетрадь…

Ариан Тихачек

«Я твердо знаю – я хочу жить», – писал поэт Рэм (Ефрем) Маркон. Другой – Василий Кубанев – уверял: «Мне совершенно безразлично сейчас, доберусь ли я до высот славы. На черта она мне? Чтобы мучиться? Но мне отнюдь не безразлично, доберусь ли я до высот мастерства. Это цель моей жизни». Или как просил Павел Коган в письме: «Родной, если со мной что-нибудь случится, напиши обо мне, о парне, который много хотел, порядочно мог и мало сделал». Ему же, Павлу Когану, принадлежат строки: «Есть в наших днях такая точность, // Что мальчики иных веков, // Наверно, будут плакать ночью // О времени большевиков». Впрочем, как подмечал он сам, «я не боюсь быть сентиментальным». Удивительное свойство молодого человека – быть самим собой, не прячась за кого-то…

Удивительными мне видятся и другие их, совсем молодых юношей, свойства – естественность, искренность, отвага, напористость.

Матери от крика просыпались.
Наши матери чисты, как грусть.
Только тополя со мной прощались.
Это им ответил я – вернусь.

И там же:

А пока прощайте, дорогие,
Ветер свеж – дорога далека.
По небу уходят молодые,
Быстрые, как птицы, облака.

Леонид Крапивников

Как считает Алексей Симонов, автор после­словия: «Эта книга – отголосок народной трагедии, потерянное тепло опустевшего дома, где недосчитались ушедших на войну сыновей». И далее: «На этих уроках большинство из них и сложили свои головы, оставшись в памяти близких отдельными строчками из стихов и писем, юношескими фотографиями и коротким прочерком между крайними датами биографии – датой рождения, как правило, известной, и датой смерти, у большинства известной весьма приблизительно». У всех этих ребят были ощущение приближающейся смерти и предвидение огромной трагедии, которую испытал на себе русский народ.

Поколению Давида Самойлова, Юрия Левитанского, Булата Окуджавы, Бориса Слуцкого сильно не повезло. Они очень рано повзрослели, и как сказано у Левитанского: «Были мы в юности ранними, стали от этого поздними». В ходе смертей, горя и бед, которые на их долю подготовила война, они очень многое поняли, осознали, но не стали жестче и злее.

Действительно, это было поколение внутренне цельных, свободных романтиков, готовых к героическим поступкам, повзрослевших рано людей. И совсем не тех молодых, которых можно встретить сегодня, – инфантильных, испорченных, нигилистически настроенных.

Потомки викингов, преемники пиратов:
Честнейшие – мы были подлецами,
Смелейшие – мы были ренегаты…

Или:

Мы были всякими, любыми,
Не очень умными подчас…

Павел Коган

Один из героев этой книги говорит про себя, что он будто «духом светел», так можно выразиться обо всех этих молодых поэтах – героях «Ушли на рассвете». Для них было свято понятие Отечества, и как писал Михаил Кульчицкий: «Я б запретил декретом Совнаркома // Кропать о Родине бездарные стихи». Какое здесь осознание и владение ситуацией, почти в духе «Как закалялась сталь» Н.Островского, заметим мы.

А вот строки другого поэта – Моисея Рыбакова:

Два русских слова – Родина и мама
Отвагой вдохновляют нам сердца.

Большая трагедия в том, что многих молодых и подающих надежды поэтов убила война, и они не дожили, по выражению Б.Корнилова, «до старости, до славы». Ах, как им хотелось бы видеть при жизни напечатанными подборки и книги своих стихов, как они хотели признания, как они хотели отточить свое мастерство потом, в будущем! «Мы принадлежим к дезориентированному поколению, – писал Юрий Дивильковский, – грянула война. И мы поняли, что было нашей исторической задачей. Мы пошли в бой, зная, что погибнем, утверждая тем самым красоту, то будущее, которое не успели создать». «Какая-то горечь на сердце, что мы в мирное время недостаточно дружили и любили», – из письма 1943 года Анания Размыслова.

Дмитрий Шеваров пишет: «Мы забыли, какое поле небытия лежит за словом «война». Война – это пустой стул рядом. Это чемодан в чулане или на антресолях, до которого больно дотронуться».

Ушли на рассвете. Судьбы и стихи 25 молодых поэтов, погибших во время Великой Отечественной / Автор-составитель Д.Шеваров. – М. : Российская газета, 2020. – 416 с., ил.