Остаться в живых. История мести по-американски

Американцы обожают супергероев. Особенно когда у них есть реальные прототипы, такие как, например, легендарный следопыт и первопроходец Америки начала XIX века Хью Гласс. После жестокой схватки с разъяренным медведем-гризли Гласс, смертельно раненый, без оружия и еды, выжил, проползя, пройдя и проехав по глухим, диким, опасным местам около 300 км. Он олицетворение несгибаемого американского духа и просто идеален для захватывающего приключенческого и одновременно правдивого патриотического кино. Поэтому неудивительно, что право на экранизацию романа Майкла Панке «Возвращенец. Роман о мести» Голливуд купил раньше, чем книга вышла в свет. По той же причине на создание экранизации были брошены лучшие, мегазвездные, силы Фабрики грез: на роль Гласса приглашен Леонардо Ди Каприо, режиссером стал недавний оскароносец, приверженец жесткого и честного кино мексиканец Алехандро Гонсалес Иньярриту, визуальное совершенство ленты обеспечил признанный волшебник камеры Эммануэль Любецки. В итоге «Выживший» – один из главных лидеров предстоящей оскаровской гонки и имеет отличные шансы взять все призы в основных номинациях. Более того, премия «Золотой глобус», которую считают «репетицией» «Оскара», признала «Выжившего» лучшей драматической картиной, а Иньярриту и Ди Каприо – лучшим режиссером и лучшим исполнителем главной роли.

И критики, и большая часть зрителей (фильм уже собрал внушительную кассу) в восторге – быт первопроходцев Америки, их войны с индейцами переданы предельно жестко, подробно, натуралистично, а значит, честно. Перфекционист Иньярриту и вправду снимал картину в условиях максимально реалистичных – на дикой нетронутой природе, в Скалистых горах, используя только естественное освещение (что в зимних условиях короткого дня почти всегда означало необходимость снимать все сцены с первого дубля). Оператор картины, Эммануэль Любецки, вновь показал высшее мастерство в передаче ста пятидесяти оттенков серого суровой природы Северной Америки и в выразительности крупных кадров. Ну а уж Ди Каприо… Сам Станиславский, думается, поверил бы и искренне пожалел человека, стопроцентно, как и положено драматическому актеру с амбициями гения, отыгрывающего адские муки выживания своего героя. Чего стоит одна лишь сцена нападения на Гласса медведя (точнее, неистовой матери-медведицы). Невозможно поверить, что это компьютерная графика, столь натуралистично и безжалостно зверь терзает человека, недаром особо впечатлительные даже усмотрели в этом эпизоде изнасилование героя Лео. И чем дальше, тем страшнее, ведь Гласс ползет по бескрайнему глухому лесу, полному не только жутких хищников, но и безжалостных друг к другу и белым индейских племен. Но хуже всего сами пришельцы, ведь именно товарищи бросили героя, нанявшегося охотником в пушную компанию, умирать: из опасения, что их перебьют враждебные аборигены (а те и вправду уничтожили более половины вышедшего на охоту и разведку отряда). Уходя, они оставили с растерзанным Глассом двух добровольцев. Последние обещали пробыть с раненым до его смерти и похоронить с почестями, но сбежали, прихватив его оружие и припасы. История предательства Джима Бриджера и Джона Фицджеральда, великолепно сыгранная Уиллом Поултером и Томом Харди, возможно, самая сильная в картине. Бриджеру, юнцу с хорошими задатками, не хватает силы духа, чтобы противостоять такому матерому подонку, как Фицджеральд. Он столь мерзок и низок, что героя Харди хочется задушить своими руками вплоть до сцены расплаты… Так почему же картина оставляет столь странное послевкусие? Чем с большими подробностями нам живописуют несовместимые с жизнью препятствия, которые приходится преодолевать главному герою, тем больше хочется спросить: а был ли мальчик? Авторам фильма показалось мало реальной истории Гласса, который в действительности прополз со смертельными, наскоро зашитыми и воспалившимися ранами (у него были разорваны горло, голова, правая нога и рука, спина и плечи) до дружественных индейцев, которые и доставили его в ближайший форт. Они заставили своего героя проделать этот путь зимой, по снегу (на самом деле Гласс пробирался к своим ранней осенью), мало того – проплыть часть пути в ледяной реке! Ей богу, выжить после этого способен только Ди Каприо. А к концу картины его герой и вовсе выглядит огурчиком, хоть заново женись. Зрители помоложе, может быть, и воспримут фильм чуть ли не пособием по выживанию в дикой природе, но что делать с людьми, выросшими в СССР и знакомыми с историей легендарного летчика Алексея Маресьева, которому, после того как он прополз по разным подсчетам не более 20 км по снегу, ампутировали ноги? Это сравнение невольно напрашивается и по другой причине. Разница между ментальностями русского и американского народов, которые олицетворяют Маресьев и Гласс, заметна и без идеологической подкладки. Дело в главном мотиве, который движет героями в их невероятно сильном стремлении выжить. Как ни банально это звучит, советский летчик жаждал вернуться в строй, защищать Родину, оказавшуюся в смертельной опасности. Американец Хью Гласс выжил благодаря навязчивой идее мести предателям, бросившим его умирать. Не случайно Майкл Панке назвал свою книгу романом о мести, Иньярриту же (вместе с соавтором сценария Марком Л. Смитом) заострил эту тему до предела. Правда, он постарался ее облагородить, возвысить и оправдать: в фильме Гласс стремится отомстить не столько за себя, сколько за сына от своей индейской жены (которого в реальности, по-видимому, никогда не существовало) – тот пытается помешать одному из компаньонов убить отца и погибает. Тема нежной любви к своему ребенку и погибшей от рук белых жене становится лейтмотивом длинной, 2,5-часовой, картины, для чего режиссер не скупится на то и дело возникающие в сознании героя образы одинокого дерева, разрушенной церкви и колокола, раскачивающегося на ветру, спящих жены и сына. Они должны убедить зрителя в том, что герой имеет священное право отомстить убийцам, причем в самой что ни на есть жестокой форме. Должны были бы, но, увы, не убеждают, потому что выглядят уже довольно заезженным штампом даже для зрителей, никогда не видевших фильмы Ингмара Бергмана или Андрея Тарковского. Честно говоря, от автора «Суки-любви», «Вавилона» и «Бёрдмэна» ожидаешь гораздо большего. Возможно, все дело в самой теме мести, которую во все времена оправдывали ветхозаветным постулатом «око за око, зуб за зуб, смерть за смерть». Но может ли быть настоящим героем тот, кто мстит до последней капли крови? Иньярриту предпочел увидеть в истории Гласса именно историю мести (разумеется, весьма выигрышную и драматическую для кино), в то время как в реальной жизни, да и в романе Панке, Хью Гласс нашел в себе силы простить предателей. Да, пройдя сотни километров и сотни смертельных опасностей и найдя обидчиков, он оставил их в живых. Может быть, потому что, как никто, прочувствовал, какое это огромное, хрупкое, подаренное и так мало ценимое нами сокровище – жизнь. Роман Панке о Глассе недаром начинается эпиграфом из Послания к Римлянам апостола Павла: «Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь». Героя Ди Каприо хватает лишь на то, чтобы отдать Фицджеральда для последнего удара в руки кровожадных индейцев. Но разве это похоже на осуществление принципа «месть в руках Божьих»?..Такие перекосы, увы, случаются со многими фильмами, пытающимися решить несколько плохо совместимых между собой задач, а «Выживший» претендует быть сразу и драмой, и триллером о выживании, и кровавой историей мести, и идеологической картиной о национальном герое. Наверное, поэтому Хью Гласс в исполнении Леонардо Ди Каприо обретает все черты практически бессмертного супергероя. Может быть, стоило бы добавить к жанровому определению ленты «фэнтези по мотивам реальных событий»?