Обед из девяти блюд. «Короткий список» Национальной литературной премии «Большая книга»: лагерь, деревня и Андрей Вознесенский

К майскому Литературному обеду Совет экспертов Национальной литературной премии «Большая книга» приготовил свое фирменное блюдо: «короткий список» финалистов. В отличие от прошлых лет, «меню» десятого, юбилейного сезона выглядит более чем традиционно: на смену мифам, фантасмагориям и высокоинтеллектуальным играм разума пришла исконная многостраничная русская проза, возвращающая нас в лоно старого доброго реализма, лишь слегка приправленного современными постмодернистскими «специями». Теперь за «дегустацию» восьми романов и одного сборника рассказов берется Литературная академия, около сотни членов жюри, которые этой осенью и назовут имя победителя.

Если несколько лет назад значился в списках финалистов «Большой книги», то становился ее триумфатором со своей биографией Алексея Толстого. На этот раз ректор Литературного института представляет на суд жюри художественный роман , роман-шараду, роман-загадку, роман-метафору. Вместе с героями, в которых относительно легко угадываются гении и злодеи начала XX столетия, читатели проходят сквозь смерч Первой мировой, Февральскую революцию, Октябрьский переворот, чтобы лицом к лицу столкнуться с очевидной истиной, блестяще сформулированной экспертом Алексеем Андреевым: каждый из нас несет личную ответственность не только за свои поступки, но и за помыслы.

Открывая праздничный обед, нынешний председатель жюри, директор Государственного литературного музея, критик и литературовед Дмитрий Бак, со свойственной ему изящной поэтичностью заметил, что «Большую книгу» можно по праву считать «лоцией в море современной отечественной словесности». Спорить с этим трудно, да и незачем: в списках премии – длинных и коротких – из года в год действительно значится практически все существенное, чем богата сегодня русская литература. Как и у любого живого организма, у «Большой книги» есть свои пристрастия, любимые люди, любимые темы. Здесь с огромным уважением относятся к биографиям и документальной прозе: сложно припомнить сезон, когда в финал не выходила та или иная вещь жанра нон-фикшн. В художественных произведениях предпочтение, как правило, отдается проблемам философским, остросоциальным, даже болезненным, из разряда «все плохо-плохо-плохо, а теперь поговорим об этом подробнее на семистах страницах». Конечно, «Большая книга» любит звезд, но и к дебютантам благосклонна, в «длинный список», во всяком случае, пускает их охотно да и в «коротком» обычной местечко для молодых резервирует.

Нынешний «шорт-лист» сложившимся за 10 лет правилам игры вполне отвечает. Из тридцати произведений «длинного списка» эксперты выбрали девять. Все массивные, крупные, полностью отвечающие названию премии. Единственное исключение – сборник рассказов «Девять девяностых». Екатеринбургская писательница Анна Матвеева переносит читателя в «трудные, дурные, беспутные девяностые», в то волшебное время, когда каждый мог попасть в сказку, правда, не факт, что добрую и со счастливым концом. Представляя уральского автора, эксперт Елена Холмогорова напомнила, что Матвеева в премиальной гонке не новичок, несколько лет назад она уже была в числе финалистов «Большой книги»: «Рассказчикам всегда пробиваться труднее, чем романистам. Мастеров короткой прозы у нас очень немного, их надо беречь и любить».

Из короткой прозы в большую романистику пришел и Борис Екимов. Знаменитый рассказчик из Волгоградской области, теперь он претендует на «Большую книгу» как автор «деревенского» романа «Осень в Задонье». Эксперт Ольга Новикова отметила в нем «гармоничное сочетание высокого литературного мастерства и глубокого знания трагических сторон нашей жизни». К «деревенщикам» примкнул и Роман Сенчин со своей «Зоной затопления», своеобразным ремейком «Прощания с Матерой» Валентина Распутина. «Кому-то такой ход может показаться не слишком корректным, – заявил филолог Алексей Михеев, – но, если вдуматься, выходит, что Сенчин устанавливает связь времен, показывает, что наша эпоха – лишь горькое продолжение того, что когда-то мы уже переживали».

Если несколько лет назад Роман Сенчин значился в списках финалистов «Большой книги», то Алексей Варламов становился ее триумфатором со своей биографией Алексея Толстого. На этот раз ректор Литературного института представляет на суд жюри художественный роман «Мысленный волк», роман-шараду, роман-загадку, роман-метафору. Вместе с героями, в которых относительно легко угадываются гении и злодеи начала XX столетия, читатели проходят сквозь смерч Первой мировой, Февральскую революцию, Октябрьский переворот, чтобы лицом к лицу столкнуться с очевидной истиной, блестяще сформулированной экспертом Алексеем Андреевым: каждый из нас несет личную ответственность не только за свои поступки, но и за помыслы.

Почти все крупные имена, отмеченные «длинным списком» юбилейного сезона, плавно перекочевали и в список короткий. Виктор Пелевин со своей «Любовью к трем цукербринам», давно уже, по словам председателя Совета экспертов Михаила Бутова, не соревнующийся ни с кем, кроме себя. Дина Рубина, автор трилогии «Русская канарейка», мощной семейной саги, где детектив переплетается с любовным романом, Европа – с Азией, русский – с идишем, и все это, по замечанию историка культуры Евгения Ермолина, описано «неповторимым, непревзойденным по колориту, сочности и выразительности русским языком». Среди литературных звезд, оставшихся за бортом финала, лишь Эдуард Лимонов и Татьяна Москвина.

Молодежную партию представляет в этот раз Гузель Яхина со своим дебютом «Зулейха открывает глаза». Перед нами роман воспитания, но очень уж необычный, повествующий о том, как в грязных теплушках, везущих по этапу репрессированных, переселенцев, уголовников, в вечных снегах Сибири, где право на жизнь надо отвоевывать ежедневно и каторжно, бесправная и бессловесная татарская крестьянка неожиданно превращается в человека, в личность, в настоящую героиню. История о том, что клин клином вышибают, а ад адом лечат, говорят, оказалась той уникальной книгой, по поводу которого у жюри не возникло ни малейших разногласий.

Единственная биография, попавшая в «шорт-лист», принадлежит перу Игоря Вирабова и повествует не только о поэте Андрее Вознесенском, но и о той фееричной эпохе, что вошла в нашу память под оптимистичным названием «оттепель».

Девятым героем дня стал двухтомный роман Валерия Залотухи «Свечка». Знаменитый сценарист («Мусульманин», «Макаров», «72 метра») писал эту философскую притчу более 12 лет да вот только триумфа ее уже не увидит: в феврале писателя не стало. Но по положению о премии, произведение все равно имеет право претендовать на победу, ведь если человеческая жизнь может растаять, как свеча, то рукописи, как известно, не горят.

В июне к работе Литературной академии сможет присоединиться любой желающий. Произведения всех финалистов появятся в свободном онлайн-доступе, и за них можно будет голосовать. Имя обладателя приза читательских симпатий так же будет объявлено осенью на торжественной церемонии вручения премии «Большая книга».

Фото автора