Новые голоса американской прозы

Этих двух молодых (обе моложе 30) американок объединяют не только необычные имена. Обе родились и выросли в глухой американской провинции, и герои их книг, в общем, тоже провинциалы, как в романах Филиппа Мейера или Ричарда Руссо. Обе стали звездами совсем в юном возрасте и сразу после дебюта были замечены критикой, издателями, получили признание читателей.

Важно и то, что обе пишут романы, а в этом жанре не так-то просто сегодня заявить о себе, слишком сильная конкуренция. Ну и последнее сближение, тоже важное: и Отессу Мошфег, и Селесту Инг российский читатель узнал с небольшим отставанием. Как только их книги выходили в США, их оперативно переводили и издавали в России. Оба романа Отессы Мошфег (да, вот еще одно сходство – обе наши героини имеют в активе по два романа) выходили в издательстве «Эксмо», а Селесту Инг открыло для отечественного читателя издательство «Фантом Пресс», главный «поставщик» на российский книжный рынок самой актуальной, прогрессивной, интересной и перспективной переводной прозы. И, да, если отвлечься от прочих антропологических и социальных сходств, Отес­са Мошфег и Селеста Инг похожи в главном – они пишут замечательную прозу.
Первой в России вышла книга Отессы Мошфег «Эйлин». Этот роман дебютантки в 2016 году произвел настоящую сенсацию на Западе, книга вошла в список международной литературной премии «Букер», ее перевели и издали в 24 странах, а уже в 2017 году «Эйлин» стала одной из самых обсужда­емых премьер на ежегодной книжной ярмарке Non/Fiction в Москве. Много говорилось о том, что события в романе Отессы Мошфег вполне могли происходить где-нибудь в небольшом российском городке. Видимо, это так: люди, даже разделенные континентами и океанами, в сущности, переживают всегда очень похожие проблемы.
Эйлин Данлоп живет в маленьком городке, после смерти матери работает в местном приюте для криминальных подростков, больше похожем на тюрьму, по вечерам сторожит папу-алкоголика, отставного полицейского. Ее отца, который любит достать из ящика стола служебный кольт и пойти покуражиться в ближайший бар, не посадили до сих пор только потому, что все копы городка считают его своим наставником. Эйлин же он справедливо кажется монстром, да и вообще на жизнь глядит без особого восторга. Работа ужасная, перспектив никаких, единственная мечта – когда-нибудь украсть отцовский револьвер, вскочить в машину и уехать, уехать далеко, исчезнуть из этого городка. Она мечтает о Нью-Йорке, о шикарной жизни, где будет много секса и мужчин.
Все это сбудется, потому что мы читаем историю уже пожилой Эйлин, которая рассказывает как раз о своем побеге и нескольких днях перед ним. Как в их учреждение привезли подростка Леонарда Полька, осужденного за убийство отца. Как почти одновременно пришла на работу молодая девушка-психолог Ребекка, которая работает с девиантными подростками, но ей самой явно требуется хороший психиатр. Как все эти события сплелись в историю, о которой читать противно, физиологически неприятно, некомфортно. Но это написано настолько убедительно, жестко, бескомпромиссно, это прежде всего очень талантливая книга. «Эйлин» – один из самых пугающих трипов в голову девушки, которая ненавидит весь мир и чувствует себя попавшей в западню. Все, кто прочел дебютный роман Отессы Мошфег, запомнили и ее героиню, и ее необычную прозаическую манеру и с нетерпением ждали следующую книгу.
Она вышла совсем скоро, в 2018 году. «Мой год отдыха и релакса», где в центре повествования снова молодая девушка, имени которой мы так и не узнаем. Она же и рассказывает свою историю. Как она оказалась богатой наследницей, и теперь у нее столько денег, что она может позволить себе снять роскошную квартиру в респектабельном районе Нью-Йорка. Она работает, как полагается богатым наследницам, в арт-галерее, она, если посмотреть со стороны, исключительно успешна, и жизнь удалась, но саму ее с души воротит от собственной жизни. Лучшее, что главная героиня придумывает для того, чтобы изменить свою жизнь, – она решает провести в постели ровно год, устроить себе отпуск, и чтобы все это время как можно меньше с кем-то общаться, употреблять горстями снотворное и спать, спать, спать. В итоге мы получаем восхитительный американский вариант русского классического романа «Обломов» с той только разницей, что наш Обломов большую часть действия проводит либо не выспавшись, либо будучи полусонным. У нью-йоркской девушки-Обломова есть свой Штольц – нелепая еврейская подруга Рива, которая по-черному завидует главной героине и постоянно произносит: «Как несправедливо». Есть еще инфернальная врач-психотерапевт, которая выписывает своим клиентам запрещенные препараты и сама почти постоянно пребывает под влиянием разных веществ. «Мой год отдыха и релакса», конечно, уступает «Эйлин», но это интересный опыт: можно ли создать динамичный сюжет, когда главная героиня то спит, то глотает сно­твор­ное и практически не покидает своей квартиры? Оказывается, почему бы и нет. У Отессы Мошфег получилось.
Если у Отессы Мошфег в первом романе героиня отправляется в Нью-Йорк, а во втором в Нью-Йорке живет, героини романов Селесты Инг всю жизнь проводят в глубинке, и даже не помышляют перебраться в какой-нибудь город побольше. «Все, чего я не сказала» рассказывает историю лета 1977 года, историю обычной заурядной семьи: папа преподает в местном колледже, мама когда-то была королевой красоты, ей прочили неплохую карьеру в шоу-бизнесе, но сейчас она стоит у плиты и готовит ужин для своих троих детей. Скандалы, истерики, ссоры. Старшая дочь Лидия после очередной ссоры выбежит из дома, и через два дня полицейские обнаружат ее тело в озере. Что это было – несчастный случай, самоубийство, а может, убийство, – предстоит выяснить, но детективная интрига в романе совсем не главное. Главным становится ад, в который отправляются родители погибшей девочки-подростка. Почему это случилось именно с нами? Этот вопрос будут бесконечно задавать себе родители Лидии и не находить ответа.
«Все, чего я не сказала» – поразительное погружение в мир семьи, потерявшей ребенка. Селеста Инг написала предельно неполиткорректную, сумрачную, жесткую историю, в которой не побоялась задать неприятные вопросы и вытряхнуть скелеты из семейных шкафов. Вроде бы никто не виноват, жили, как все, ну ссорились, ну ругались, но ведь любили же дочку. А теперь она мертва, а родителям до конца жизни нести бремя вины, пытаясь в тысячный раз «переиграть» тот роковой день, закончившийся тем, что дочь в гневе выскакивает из дома, чтобы уже никогда в него не вернуться. В романе Селесты Инг ставится очень серьезная тема родительской ответственности – не за детей даже, а прежде всего за собственные амбиции. У тебя не сложилась жизнь, ты не смог осуществить свою мечту, и дети становятся полем битвы, где сойдутся в поединке (как окажется, смертельном) самоуважение подростка и слепая родительская вера в то, что мама лучше знает, какой должна стать ее дочь.
Роман Селесты Инг – история чудовищного родительского эгоизма, история о том, как ложь и умолчание, непрощенные обиды и невысказанные слова способны в один момент взорвать налаженную семейную идиллию. Об этом не принято говорить, и, видимо, поэтому откровенность и максимализм романа Селесты Инг породили настоящую лавину наград: десятки изданий – от крупнейших всеамериканских до провинциальных – назвали его лучшей книгой года. Самый большой в мире книжный магазин «Амазон» также назвал его лучшей книгой года.
Разумеется, второй роман Селесты Инг сразу стал бестселлером и был моментально переведен и издан в России. И оказался сильнее ее дебюта, хотя после первого романа Селесте Инг прочили славу бабочки-однодневки, мол, после такого сильного дебюта невозможно написать вещь, которая сможет превзойти первую книгу по изобразительной и эмоциональной силе.
Но Селеста Инг смогла! Хотя после выхода «Все, чего я не сказала» она успела выйти замуж, родить ребенка и вместе с семьей перебраться в Кембридж, штат Массачусетс. Второй роман она написала за восемь месяцев, и он стал еще более серьезным явлением, чем дебютная книга. Роман «И повсюду тлеют пожары» собрал не поддающийся объяснению урожай наград: лучшая книга по версии интернет-магазина Amazon; лучший роман года по опросам читателей портала Goodreads; лучшая книга года по версиям Barnes & Noble, Entertainment Weekly, Guardian, BuzzFeed, Esquire и многих других массмедиа. Издатели 30 стран приобрели права на издание второго романа Селесты Инг (в России он вышел в переводе Анастасии Грызуновой).
«И повсюду тлеют пожары» не выглядит попыткой повторить успех дебютной книги, хотя присутствуют общие темы, интонации, сюжетные ходы. Но если «Все, чего я не сказала» представлял собой линейную историю с понятными и знакомыми героями, «И повсюду тлеют пожары» выполнен куда более сложно, многослойно. Он демонстрирует, что как писатель Селеста Инг набралась мастерства, поставила перед собой более сложную творческую задачу, потому что сюжет в ее втором романе пересказать непросто.
В сущности, это история двух женщин. Первую зовут Елена Ричардсон, она уважаемый человек в маленьком городке Шейкер-Хайтс. Городок сто лет назад построили члены секты шейкеров, продумав на века каждую деталь – от устройства дорожных развязок до цвета стен домов. И жизнь здесь такая же спланированная, предсказуемая, и Елена Ричардсон воплощает местные добродетели. Она банальная, скучная, но очень правильная. Принято в городке, что надо быть хорошей матерью, и Елена родила четверых детей. Принято быть рачительной хозяйкой, и она сдает второй этаж гостевого домика арендаторам. И когда в домик вселяется приехавшая несколько дней назад Миа Уоррен с дочерью Перл, ничто, как говорится, не предвещает. Хотя Миа полная противоположность надежной Елены Ричардсон. Она много лет путешествует по свету, она богемная натура, художница. Она уже устала скитаться и намерена поселиться в Шейкер-Хайтс навсегда. Но вот тут-то и начнется противостояние – когда младшая дочь Ричардсонов Иззи буквально не будет отходить от интересной, яркой и богемной Мии, а Елена Ричардсон объявит войну своей жиличке.
Роман Селесты Инг – сложное, многослойное, переплетенное десятками сюжетных линий повествование. В относительно небольшом (417 страниц) объеме Селеста Инг успевает обсудить и представить самые разные модели взаимоотношений внутри связки «дети и родители». Подростковый бунт. Суррогатное материнство. Ребенок-подкидыш. Жизнь родителей, после того как их ребенок погиб (перекличка с романом «Все, чего я не сказала»). Ранняя беременность. И сильнее всего – свирепая сила материнства, способная любой тлеющий пожар раздуть до масштабов действующего вулкана. Ведь семья, в сущности, и есть тот самый «тлеющий пожар», и только от нас зависит, во что он превратит землю – в выжженную пустыню или плодородный сад.

«Эйлин» (М. : Эксмо, 2017), «Мой год отдыха и релакса» (М. : Эксмо, 2019), «И повсюду тлеют пожары» (М. : Фантом Пресс, 2018).