«Но подумать и подискутировать – приглашаю»

Евгений Абдуллаев (он же Сухбат Афлатуни) – критик плодовитый: его статьи и эссе на страницах толстых литературных журналов встречаешь регулярно. Из них автор и составил книгу «Как убить литературу».

Заглавие провокационное, и все же пошаговых рекомендаций по уничтожению литературы в сборнике нет. Впрочем, как посмотреть: если действовать, что называется, от противного, вполне можно добиться того, что по-настоящему хорошая литература пусть и не погибнет, но уйдет в резервации для избранных. Так, заглавную заметку «Как убить литературу» Абдуллаев начинает с рассуждений о жизни-выживании литературных журналов. «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов» и другие «толстяки» действительно уже давно находятся на грани жизни и смерти. Тиражи сокращаются, средств на существование становится все меньше. Может быть, читатель перестал голосовать за них руб­лем, потому что в журналах хорошая литература отсутствует? Потому что они перестали открывать новые имена? Потому что потеряли былую актуальность? Нет! И хорошая литература в них остается, и талантливая молодежь появляется, и актуальные темы они по-прежнему поднимают. В заметке «О рейтингах и «борьбе за потребителя» критик замечает, что вопросу, прошло ли время толстых журналов, уже много лет. И возник он отнюдь не в начале 1990‑х, когда тиражи начали падать, а гораздо раньше. Но их не перестают читать. Правда, абсолютное большинство делают это бесплатно в сетевом «Журнальном зале».

Тем не менее несколько литературных «толстяков» уже закрылось. Прекратил свое существование ряд литературных премий. Гонорары и роялти в издательствах скукоживаются вместе с тиражами. Сочинение рассказов и стихотворений становится хобби, которым занимаются в свободное от основной работы время. Материалы, вошедшие в книгу, создавались в разные годы начиная с 2011‑го. Тем интереснее следить за свежими авторскими примечаниями, внесенными в этом году при подготовке издания. В них перемены, произошедшие с момента первоначальной журнальной публикации статей. Допустим, несколько лет назад автор задавался вопросом: поэт – это профессия или нет? Сегодня он уточняет: «В Общероссийский классификатор занятий «поэт» был в 2015 году введен – но как занятие, а не профессия, что с точки зрения трудового права не одно и то же. Раздача рекламных объявлений – тоже занятие. Но не профессия». Абдуллаев признается, что «далек от оптимизма». Так, может, литература такими темпами сама умрет, зачем добивать тяжелобольную старушку?

Снова нет! Эта старушка еще всех вас переживет! В заметке «Литература при минус тридцати» критик делится отрадными наблюдениями: наши люди и в стужу, и в жару готовы ездить на литературные фестивали, ходить на творческие встречи с писателями в библиотеках, да и в самих библиотеках теперь работает все больше молодежи, в том числе и мужчин, хотя раньше профессия считалась преимущественно женской. Становится все больше тех, кто хочет учиться писательскому мастерству на литературных курсах. Подобные курсы в заметке «Я б в писатели пошел…» автор назовет главной литературной приметой ушедшего десятилетия. В ней же он проанализирует, кто и с какими целями на такие курсы записывается.

Абдуллаев – критик-социолог. Социо­логии, статистики в его очерках и эссе немало. В каждом интересующем его воп­ро­се критик старается разобраться с максимальной доскональностью. Он обращается к истории рассматриваемой проблемы, изучает проценты, высчитывает пропорции. Каким был средний возраст авторов толстых журналов в 1997, 2009 и 2017 годах? Автор знает. Каково гендерное соотношение среди лауреатов ведущих литературных премий последних десятилетий? Кто конкретно интересуется современной поэзией и какой именно поэзией? Какие темы нынешние прозаики чаще всего затрагивают, а о каких писать опасаются? Так, в заметке с неполиткорректным названием «Требуется негр» автор замечает: на улицах городов «этническое разнообразие», однако главные действующие лица большинства романов – русские. Это не претензия, но повод поразмышлять. «Речь об интересе к этническому другому. Когда писатель вылезает из собственной этнической шкуры и пытается влезть в чужую или хотя бы примерить ее на себя». Что же получается, современные писатели идут по максимально простому для себя пути? Боятся кого-то обидеть? Всецело следуют «новой этике»? «Расширяя этническую палитру текста, автор не только точнее отражает реальность: он расширяет и круг своих читателей. Повышается вероятность того, что его будут читать и представители тех самых этносов, которых он выводит в своем романе или повести. Пусть, прочитав, не согласятся, главное – прочтут». Да, надо бы посоветовать писателям обратить внимание на эту книгу. В ней хорошие рекомендации. Причем делается все ненавязчиво, аккуратно: мое дело – предложить…

Евгений Абдуллаев как раз и предлагает «подумать и подискутировать» на поднимаемые им темы. Темы злободневные. А соглашаться или спорить с автором – решать уже вам. Настоящая литературная критика как раз благодаря таким спорам и рождается. Один хвалит, другой ругает. Кстати, по своему оформлению и структуре сборник «Как убить литературу» оказался очень похож на вышедшую в этом году и тоже вызвавшую разные реакции книгу «Как мы читаем», в основу которой лег проект «Легкая кавалерия» журнала критики и литературоведения «Вопросы литературы». Даст бог, в перспективе сложится целая книжная серия. Есть у нас еще хорошие критики. Есть.

Сухбат Афлатуни. Как убить литературу. – М. : Эксмо, 2021.