Некуда бежать. Жертва абьюза может навсегда остаться жертвой

Психологический триллер Стивена Содерберга «Не в себе» заставляет по-новому взглянуть на прошлогодний голливудский скандал «Вайнштейн & Co». И, кстати, впечатление после просмотра такое, что фильм появился после всей этой шумихи, а между тем работа над ним завершилась за полгода до громких сексуальных разоблачений. Провидческий дар режиссера? Возможно, но лишь отчасти. Сам Содерберг в интервью говорил, что о давлении на актеров, особенно на актрис, он слышал давно и что это помогало ему в работе над картиной.

У фильма есть еще одна изюминка, о которой нельзя умолчать и которая бросается в глаза с первых кадров: он весь от начала до конца снят на камеру iPhone 7 Plus. Содерберг, сам выступивший оператором, остался доволен результатом (а уж как рад зритель, с первых кадров гадающий: что это за такая особенная съемка, явно отличающаяся от привычной?). Правда, гаджет иногда немного откликался на вибрации, это сказывалось на качестве картинки, однако какой это оказалось сравнительной мелочью, можно судить по факту: следующую картину режиссер тоже намерен снимать на айфон.Но к сути. Главной героине фильма Сойер Валентини (Клэр Фой) вроде бы грех жаловаться на жизнь. Молода, привлекательна. Работает в одном из пенсильванских банков, причем успешно – руководство ее хвалит. Но довольно быстро понимаешь, что благополучие девушки мнимое. Так, начальство в виде неприятного зав­отделом рассыпается в благодарностях неспроста – намекает на совместную командировку с проживанием в двухместном номере шикарного отеля. Сама Сойер Валентини постоянно напряжена, поскольку что-то ее гнетет. Ей не помогают ни разговоры по телефону с матерью, единственным близким человеком, ни клубные вечеринки, ни алкоголь. То, как героиня себя ведет, наводит на мысль, что когда-то она стала жертвой насильника и теперь призраки, а точнее призрак прошлого преследует ее, не дает жить по-настоящему счастливо.Чтобы хоть немного успокоиться, Сойер приходит по страховке в больницу «Хайленд Крик» на консультацию к психологу. И тут с ней начинают происходить пока еще не совсем страшные, но достаточно странные вещи. После недолгой беседы специалисты забирают у девушки личные вещи, приводят ее в палату, и там зловещая медсестра Бойлз (явный отсыл к героине «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана) заставляет ее принять лекарство. «Вы проведете здесь ночь, вы ведь сами подписали согласие на это», – заявляет сестра (Полли МакКи) растерянной Сойер. У той довольно быстро страх и недоумение сменяются яростью. Она негодует и, разумеется, тем самым ухудшает ситуацию – становится и впрямь похожа на человека не в себе, место которого лишь в лечебнице подобного рода. Героиня кричит, отказываясь верить в происходящее, и, признаться, сначала вызывает в большей степени раздражение. «Ну разве можно так действовать, сама ведь все портит, – может думать с досадой зритель. – Для успеха нужно включить мозги, успокоиться». Он в этот момент вряд ли понимает, что уподобляется тому обывателю, который, слыша о признаниях жертв Харви Вайнштейна, кричал: «Да сами виноваты, потаскушки!» Это, наверное, часть человеческой натуры: руководствуясь инстинктом самосохранения, не всегда сразу отзываться на чужую боль, а иной раз и самому еще ударить – вроде как в поддержку мировой справедливости.Сойер сначала изрядно достанется насмешек от других пациентов, например от буйной Вайлет (сыгравшая ее Джуно Темпл, которая так мила в «Колесе чудес» Вудди Аллена, здесь убедительно бесновата). Потом пленнице вроде бы повезет: ее сосед по палате, жизнерадостный парень Нэйт (Джей Фэро), чью миссию мы поймем несколько позже, расскажет ей, чего на самом деле хочет персонал больницы и как лучше вести себя в сложившихся обстоятельствах. Сойер радуется, тем более что мама пообещала вызволить ее из неожиданного больничного заключения, но… Происходит нечто по-настоящему ужасное. Причем опять тому зрителю, что не погружен, к счастью для него, в проблему абьюза, невдомек, отчего это Соейр так кричит и мечется. Может, она и в самом деле тронулась умом и представляет опасность и для самой себя и, боже упаси, для окружающих? Однако именно с этой минуты мы начинаем постигать заложенную авторами мысль, как особенно страшно зло, которое не видно беспечному взгляду посторонних. Оно может маскироваться под любовь, сексуальное влечение, но это не меняет его сути: это недобро калечащее, почти убивающее – даже если ты в итоге остаешься жив. И более всего впечатляют финальные кадры, убеждающие в том, что идти некуда, если даже там, где ты рассчитывал получить поддержку, тебя может настигнуть опасность.На самом деле спасение есть, и его-то мы наблюдали в случае с голливудскими звездами (к слову, у нас в России тоже прошла небольшая волна подобных разоблачений). Как только жертва осознает себя таковой, перестает бояться и публично заявляет о своих чувствах и боли, она делает легитимными эти страдания. Она еще раз мысленно переживает ужас случившегося, выслушивает порицания и слова поддержки, а потом избавляется от прошлого, от призраков, мешающих жить.Почему Содерберг не показал этого? Ну, во-первых, тогда триллер отчасти перестал бы быть триллером. Во-вторых, напомню, фильм вышел раньше, чем начались акции «Объявим бойкот Харви Вайнштейну». В-третьих, возможно, режиссер сделает продолжение с позитивным финалом. Снимет это все, как и намеревается, на айфон.