На чтение: ≈ 13 мин.Представлять вам детского писателя Григория Остера, долго и со значением перечислять все его регалии и заслуги – занятие бессмысленное. Кто ж его не знает? Изобретенные им, как жанр, «Вредные советы» цитируются по случаю даже во взрослых компаниях, а на мультфильмах про Мартышку, Слоненка, Удава и Попугая выросло не одно поколение детей. Сегодня у Григория Бенционовича юбилей. Ему – 60. Но это только по паспорту. Потому что тому, кто придумал утверждение будто «Дразниться лучше из окна, с восьмого этажа. Из танка тоже хорошо, когда крепка броня…», а потом еще настоятельно рекомендовал во избежание неприятностей озаглавливать все свои шедевры на обоях исключительно как «Милой мамочки портрет», столько лет быть никак не может. Посему во избежание недоразумений обойдемся без цифр и просто поздравим одного из самых остроумных отечественных литераторов с днем рождения.
– Григорий Бенционович, а есть ли в этом мире темы, на которые вы никогда не шутите?
– Жизнь и здоровье детей, а их у нас пятеро – это те вопросы, с которыми шутки плохи. Но это если мы имеем в виду реальную повседневность. Потому что в литературе, я так думаю, шутить можно по любому поводу, здесь не существует неприкосновенных тем, о которых можно говорить, только встав на цыпочки. И жизнь, и смерть, и Бог, и черт – во всем есть что-то смешное. Просто шутки бывают уместные и неуместные, остроумные или плоские, качественные или второсортные.
– А когда в свое время вас, мальчишку, выросшего в теплой Ялте, отправили служить матросом на Северный флот – это была плоская или остроумная шутка?
– Это была вовсе не шутка, а любимое развлечение наших военкоматов: распределять мальчиков с юга в северные части, а северян, наоборот, – в южные. Видимо, считалось, что так мы скорее закалимся и привыкнем к любым трудностям. Еще до того, как отправиться на Кольский полуостров, я успел поработать береговым матросом в порту. Когда к причалу подходили огромные пассажирские корабли, я принимал у них швартовы, «привязывал их к Ялте». Это был целый спектакль с прологом, кульминацией, эпилогом и зрителями-пассажирами: с палубы в меня летел камень, обмотанный бечевой, к которому была привязана веревка, а к ней канат, постепенно вытягивая который я и причаливал корабль. Дело это было чрезвычайно увлекательное: с одной стороны, увернуться от булыжника, с другой – все же поймать его.
Если же говорить о службе в Мурманске, в Североморске или в учебном отряде в Кронштадте, то вспоминаются и ужасные ситуации, и прекрасные люди, с некоторыми из которых, кстати, дружу до сих пор. Это был мой первый серьезный жизненный опыт, когда рядом внезапно не оказалось ни мамы, ни папы. И несмотря на то что жизнь мою там скрашивали замечательные ребята и прелестные девушки, появись у меня возможность уйти оттуда пешком, я бы, честное слово, ушел, не раздумывая, домой в Ялту.
– Льюис Кэрролл рассказывал сказки одной знакомой девочке – так родилась «Алиса в Стране чудес». Профессор Толкин придумал хоббитов для своих внуков и только потом уже написал одноименную повесть. А ваши Мартышка, Слоненок, Удав и Попугай как родились?
– Когда я их придумал, никаких детей у меня еще и в проекте не было. Это те сказки, которые, если честно, я рассказывал сам себе, точнее, тому ребенку, которого удалось в себе сохранить, став взрослым. Чего и всем остальным желаю! Обычно этого ребенка мы удушаем в себе годам к семнадцати – так нам хочется поскорее повзрослеть. Но на самом деле он нам крайне необходим до самой старости.
Вообще же Слоненок, Удав, Мартышка и Попугай – это четыре разные ипостаси одного нормального ребенка. И только их гармоничное сочетание позволяет ему вырасти в нормального взрослого. Поэтому конкретных прототипов у моих героев нет: таких мартышек и удавов на свете сотни миллионов.
Потом, когда уже свои ребята родились, часто читал им то, над чем в тот момент работал. Такая у меня была домашняя лаборатория, где я на собственных детях, как на мышах, проверял какие-то находки. И если видел, что реакция не та, на какую изначально рассчитывал, переписывал отдельные куски. Но, как правило, вкусы того ребенка, что живет во мне, совпадали со вкусами моих детей.
– Многие певцы, актеры и писатели в какой-то момент начинают ненавидеть те песни, роли и книги, сделавшие их знаменитыми. А у вас со временем на собственные «Вредные советы» аллергии не возникло?
– Такое чаще всего происходит с теми, у кого на счету не так много удач. Меня же, не удержусь от хвастовства, знают не по одной книге. Во времена советской власти я относился к той категории писателей, чьи имена были не на слуху, зато придуманные ими герои жили сами по себе. «Вредные советы» вообще очень долго считались народным творчеством, жили в самиздате и впервые вышли отдельным сборником только в начале 90-х в частном издательстве моего друга Александра Васильева. А появились они из ощущения, что взрослые постоянно мучают детей полезными советами – меня так мучили в детстве и вас, думаю, тоже.
Но, как и любому писателю, мне, конечно, интереснее те вещи, над которыми работаю в данный момент. Сейчас, например, пишу шуточный учебник по «вритературе». Это же целая наука, огромная область человеческого творчества, к которой в разное время прикоснулся каждый из нас. Здесь тоже есть свои жанры, свои мастера и даже гении. Существуют вритературные спектакли, которые ребенок дает перед родителями, приходя домой, или перед друзьями в школе. Я пытаюсь к этому явлению подойти с той же точки зрения, с какой литературоведы и критики подходят к литературе – не снисходительно, а с восхищением и научным восторгом! Надо понимать, что вритература не имеет ничего общего с обыкновенным вульгарным враньем. Эти понятия нельзя путать. Если человека считают лгуном, значит, он врал неталантливо, не сумел создать по-настоящему вритературное произведение. Сравнивать поистине одаренных вритераторов и врунов – это то же самое, что ставить на одну доску больших писателей и графоманов. «Я больше не буду» – это, на мой взгляд, величайший памятник вритературы.
– Вы тоже считаете, что в России сегодня нет детской литературы?
– Чушь! Есть – и замечательная. Во-первых, никуда не делась и постоянно переиздается вся наша классика: и Маршак, и Чуковский, и Паустовский, и Крапивин. И совсем молодые ребята, которые очень талантливо пишут для детей, появляются. Я был председателем жюри молодежной премии «Дебют», а сейчас возглавляю жюри премии «Заветная мечта» и читаю все, что приходит на конкурс. И многое мне очень-очень нравится. Всем, и взрослым в том числе, рекомендую замечательный роман «Горожане солнца» одного из победителей «Заветной мечты» прошлого года Ильи Боровикова – молодой парень, а уже настоящий писатель.
Конечно, сегодня для детей пишут меньше, чем в советское время, когда в секции детской и юношеской литературы в Союзе писателей люди либо от цензуры скрывались, либо собственную бездарность прятали.
– Когда вы работали над сайтом «Президент России – гражданам школьного возраста», Путин действительно все материалы лично читал?
– Да, читал. Мы встречались с ним трижды. И он все утвердил, практически не внося никакой правки. Лишь какие-то нюансы попросил изменить, но не идеологического, а вкусового, я бы сказал, характера.
Раз уж мы заговорили о сайте, хочу еще раз заметить – мы делали его не для того, чтобы восхвалять президента, как думают некоторые, ни разу даже туда не заглянув. На самом деле мы пытались дать подросткам в руки инструмент, чтобы они могли самостоятельно определить, что происходит с их страной. Например, там говорится о том, что, если президент нарушит Конституцию и останется на своем посту на третий срок, даже если его вся страна об этом попросит, это все равно с его стороны будет самое настоящее жульничество. Поэтому те наши граждане, которые пишут главе государства письма, уговаривая его совершить это жульничество, на мой взгляд, делают большую глупость и оказывают президенту медвежью услугу. Есть там и такой вопрос: «Как узнать, справляется ли президент со своей работой?» А ответ следующий: «Если однажды ты увидишь, прочитаешь или услышишь, что про президента всюду говорят, какой он прекрасный, незаменимый, непогрешимый, знай – президент не справился со своей работой, случилась беда, и в твоей стране больше нет свободы слова, а значит, нет и демократии». Также мы подробно объясняем, что власть в нашей стране специально разделена на три ветви, чтобы, не дай бог, не оказаться в руках одной «кучки подружившихся между собой людей». Потому что тогда твоя страна превратится в тоталитарную.
Мне очень не нравится, что происходит в России сегодня. Такое ощущение, что на страну наползает тень. Повсеместная цензура, желание государства диктовать гражданам, как им думать и что им чувствовать, стремление самих граждан говорить о своих правителях только хорошее, приход к власти одной-единственной партии – все это, поверьте мне, прямая дорога к пустым полкам в магазинах. И к зияющим пустотам в душах подрастающего поколения граждан. А эти пустоты никакой гуманитарной помощью не заполнишь. Я как детский писатель, который пытается разговаривать с детьми уже 30 лет, не могу спокойно на все это смотреть. Будущее меня пугает. Потому что если нами снова будет править «кучка подружившихся людей», значит, главной наукой в России вновь станет вритература. Но не шуточная, а самая настоящая.
Михаил КУЗМИНСКИЙ (фото)
Выбор читателей
Комментарии