На пути к Великой Отечественной. О настоящем подвиге рассказывают тихо

Продолжение. Начало в №37-39.

«Сашка»Увы, увы, сплошь и рядом в своих сочинениях наши ученики сводят разные, непохожие, неповторимые произведения о Великой Отечественной войне к неким общим и одинаковым словам. И существует только одно средство избавиться от этих безликих клише, стереотипов и стандартов. Не сводить прочитанное или увиденное, а, напротив, все время стремиться увидеть в новом тексте, в новом фильме то своеобразное, непохожее, новое, неповторимое, что несут именно они, эти произведения. Не сводить многообразие к единому, а в едином видеть многообразие и неповторимость. За деревьями нужно видеть лес, но и в лесу видеть неповторимость отдельных деревьев.Первая повесть Вячеслава Кондратьева «Сашка» была опубликована в 1979 году в журнале «Дружба народов». Автору было тогда 59 лет. Я в истории русской литературы не знаю такого позднего дебюта. О том, почему так произошло, я скажу потом. А в 1942 году Кондратьев воевал подо Ржевом. Ему, как и герою его первой повести, было 22 года.Читаю стихотворение Александра Твардовского «Я убит подо Ржевом…».Я убит подо Ржевом,В безымянном болоте,В пятой роте, на левом,При жестоком налете.Я не слышал разрыва,Я не видел той вспышки.Точно в пропасть с обрыва -И ни дна, ни покрышки.И во всем этом мире,До конца его дней,Ни петлички, ни лычкиС гимнастерки моей.Я – где корни слепыеИщут корма во тьме;Я – где с облачком пылиХодит рожь на холме;Я – где крик петушиныйНа заре по росе;Я – где ваши машиныВоздух рвут на шоссе;Где травинку к травинкеРечка травы прядет -Там, куда на поминкиДаже мать не придет.Подсчитайте, живые,Сколько сроку назадБыл на фронте впервыеНазван вдруг Сталинград.Фронт горел, не стихая,Как на теле рубец.Я убит и не знаю,Наш ли Ржев наконец?..Медленно перечитываю повесть Кондратьева «Сашка» и делаю выписки.Битая-перебитая рота. Почти совсем не осталось однополчан-дальневосточников, один-два. Из ста пятидесяти человек в роте осталось шестнадцать человек. Бригаду почти всю повыбило. Ржавая, набухшая кровью земля. Сашка все время помнит о том, для скольких товарищей уже нет пути ни вперед, ни назад. «ВСЕ ПОЛЯ В НАШИХ», – скажет он, и эти слова в повести выделены шрифтом. Что стоит за всем этим?19 декабря 1941 года Гитлер объявил себя главнокомандующим сухопутными войсками. А 3 января 1942-го он отдал приказ, в котором потребовал от своих отступающих армий: «Цепляться за каждый населенный пункт, обороняться до последнего солдата, до последней гранаты… Каждый населенный пункт должен быть превращен в опорный пункт. Сдачу его не допускать ни при каких обстоятельствах, даже если он обойден противником».Ржев был обойден нашими войсками и с севера, и даже с запада, но тем не менее бои за него длились 14 месяцев. «Ржев – ворота Берлина» – таков был девиз сопротивляющихся, хотя до Москвы было 150 километров, а до Берлина почти 1500. Бои за Ржев были одними из самых кровопролитных боев за всю войну. Советские войска сковывали основные силы группы армий «Центр» и не позволили немцам перебросить дополнительные силы на Кавказ и под Сталинград, где решалась судьба кампании.Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль 4 марта 1943 года, после того как немцы без всякого боя просто ушли из Ржева, писал Сталину: «Примите мои самые горячие поздравления по случаю освобождения Ржева. Из нашего разговора (1942 года. – Ред.) мне известно, какое большое значение Вы придаете освобождению этого пункта».Только зная все это, хорошо понимаешь смысл слов Константина Симонова, сказавшего, что «Сашка» – это повесть о человеке, который оказался «в самое трудное время и на самой трудной должности – солдатской».А теперь перейдем к самой повести. Запишем в тетради два имени собственных: Андрей Соколов и Сашка. В чем различие между ними?Одиннадцатиклассники говорили о стилистическом различии этих слов. Сашка – это как-то по-свойски, по-панибратски, как-то просто, это разговорная речь. И вместе с тем это сказано с какой-то симпатией. Андрей Соколов – это строго. Ну и возраст у них разный. Соколов – ровесник века. Он 1900 года рождения. Действие рассказа происходит в первое послевоенное лето, значит, в 1946 году. Андрею Соколову 46 лет.  У него семья, дети, большой жизненный опыт за плечами. Он сформировался как человек и в войну вступает со своими принципами и убеждениями. Сашке – 22 года. Он только входит в жизнь, мы видим, как формируется он как солдат и как человек.А теперь очень трудный вопрос: чем отличается повесть «Сашка» от рассказа «Судьба человека» по интонации, стилю, манере изображения жизни, по языку, по характеру авторского повествования? На этот вопрос никто даже не пытается ответить. Значит, будем сейчас размышлять вместе.Вот финальный аккорд «Судьбы человека»: «Хотелось бы думать, что этот русский человек, человек несгибаемой воли, выдюжит и около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его Родина». А вот говорит и сам Андрей Соколов: «Захотелось мне им, проклятым, показать, что, хотя я и с голода пропадаю, но давиться ихней подачкой не собираюсь и что в скотину они меня не превратили, как ни старались».Согласитесь, что и то и другое, как, впрочем, и весь рассказ, отличает высокая нота, чувствуется пафосный, то есть приподнятый тон. Это близко к тому, что в музыке называется форте – сильно, громко, в полную силу звука.А вот эпизод из повести «Сашка»: Сашка ползет к убитому немцу, чтобы снять с него валенки для своего ротного:«До взгорка добрался он быстро, не очень таясь, и до берез, не очень таясь, а вот тут незадача… Расстояние в два пальца на местности в тридцать метров обернулось, и ни кустика, ни ямки какой – чистое поле. Как бы немец не засек! Здесь уже на пузе придется ползком…Сашка помедлил малость, обтер пот со лба… Для себя ни за что бы не полез, пропади пропадом эти валенки. Но ротного жалко. Его пимы насквозь водой пропитались – и за лето не просушишь, а тут сухонькие наденет и походит в сухом, пока ему сапоги со склада не доставят. «Ладно, была не была!»Сашка ползет по простреливаемому полю, под огнем врага. Но как об этом рассказано! Очень хорошо про это сказал Александр Коган, критик, литературовед, фронтовик: о поступке Сашки «рассказано сдержанно, прозаично, «по-домашнему». Смотрите, как буднично это описано! Словно бы ничего особенного в этом нет, не он первый, не он последний».Очень тонкий критик Игорь Дедков написал, что в «Сашке» показан «трагический прозаизм войны». Не просто прозаизм, но трагический. Что касается тона, манеры изложения, то, может быть, здесь можно использовать музыкальный термин «пиано» – не в полную силу звука, тихо.И тут мы подошли к очень трудному вопросу. Я уже говорил, что первую повесть Кондратьева напечатали, и то с помощью Константина Симонова, когда автору было 59 лет. Но он долго и много писал. Однако его не печатали – говорили, что все это дегероизация.И вот когда я прочел повесть Кондратьева, я тут же отдал журнал с ней нашему военруку, прошедшему всю войну. Через некоторое время он мне вернул журнал, сказав неодобрительно: «Дегероизация».Что же означает это слово? Что означает латинская приставка «де»? Дегазация – это удаление, обезвреживание газов. Мобилизация – это призыв на военную службу; демобилизация – это окончание службы и возвращение по домам. Дегероизация – это изображение войны в негероическом виде, это, по существу, отрицание героизма.И вот уже в девяностые годы, обратившись на уроках в десятых классах к повести «Сашка», я попросил в трех десятых классах минут за десять написать, что бы они ответили на такое обвинение. Все сказанное ими можно объединить в три группы ответов. К сожалению, количественное соотношение их я тогда не подсчитал.