Музыка объединяет всех

В апреле 2019 года издательство АСТ порадовало читателей книгой «Стингрей в Стране Чудес». Она написана человеком, без которого Запад еще долго не знал бы, что в СССР тоже возникла рок-музыка, то есть альтернативная форма общения между людьми, которая преодолевает любые языковые барьеры. Джоанна Стингрей в соавторстве с Мэдисон Стингрей выпустила ее как нельзя более кстати. По словам самой Джоанны Стингрей, эта книга лишь первая часть трилогии, рассказывающей о дружбе между рокерами из СССР и музыканткой из Штатов.

Время 80‑х, с одной стороны, окрашено в цвет надежды: уже существует рок-клуб в Питере, есть некоторый односторонний культурный обмен, западная музыка пользуется большой популярностью, на черном рынке можно купить пластинки, фильмы и книги подпольных или зарубежных авторов. С другой стороны, все это неизвестно широкому кругу людей, «железный занавес» пока остается, а КГБ периодически вызывает для разговора то одного, то другого музыканта. Кроме того, рокеры, решившие не сотрудничать с властью, то есть не давшие переписывать свои тексты цензуре и официально музыкантами не признанные, не получают зарплату за концерты в рок-клубе и не могут записывать альбомы в хорошей студии. Квартирники организуют тайно, телефоны прослушиваются.
Книга описывает время с 1983 по 1986 год, период холодной войны и активной госпропаганды, и захватывает год потепления отношений между странами. Во времена напряженности именно культурный обмен положительно влиял на восприятие людьми друг друга и преодолевал нарастающую недоверчивость, и это отчетливо прослеживается в книге.
В первый приезд Джоанна Стингрей вначале оказалась в Москве. Там она ощутила на себе суровость проверок в советском аэропорту, удивилась пропажам из сумки на таможне и решила, что отец был прав и незачем ей было ехать в страну, где люди ходят, опустив голову, в темной одежде, перед магазинами очереди и не заметны открытые доброжелательные лица. Все изменилось, когда девушка оказалась в Ленинграде. Там она позвонила Борису Гребенщикову, его телефон дал один ее знакомый эмигрант, сказав, что это лучший рок-музыкант в СССР. Джоанна не поверила и решила узнать сама и, кроме того, дать послушать свою музыку. С этого звонка и последовавшей встречи начался период приключений, дружбы и любви, авантюр с вывозом рок-музыки, фотографий и видео в США. Стингрей вспоминает, как была поражена, услышав музыку, ничуть не уступавшую западной. Не понимая слов, она чувствовала энергетику, мощный и светлый посыл, исходящий из песен:
«Ленинград 80‑х годов показался мне похожим на то, что я слышала о 60‑х в Америке, времени, которое спустя несколько лет все вспоминали с блеском в глазах и непреходящим чувством эйфории… Текст песен Бориса мог быть потоком сознания, где строчки, на первый взгляд никак не связанные друг с другом, на самом деле соединены сложными ассоциациями. А ведь раньше мне казалось, что песня должна представлять собой историю с началом, серединой и концом. Какая скучища!»
Мысль о том, что репрессивная система создает ограничения для талантливых и удивительных людей, казалась ей нелепой. Как политические трения между двумя странами могут быть препятствием для мира музыки? Из этого вопроса родилось действие. Стингрей мечтала поделиться своим открытием, что в таинственной закрытой стране есть потрясающие музыканты, есть глубина текстов и имена, о которых никто на Западе еще не слышал. Она брала интервью, знакомилась с новыми людьми, делала фотографии и вывозила их, пряча в сапоги, на дно чемодана, туда, где сложнее найти. Затем родилась идея создания альбома русских музыкантов, которых услышит Запад. Все это накладывалось на визовый режим, вынужденные расставания с новыми друзьями и усиливающийся к ней интерес со стороны спецслужб, причем как в СССР, так и в Америке. Обе стороны относились настороженно, подозревая ее в шпионаже. Частые поездки были не совсем объяснимы. Было организовано несколько встреч с Джоанной, один раз под видом профессоров социологии ее допрашивали сотрудники КГБ в гостинице, где она жила, пригласив за накрытый стол с черной икрой.
И все же раз за разом Джоанна возвращалась в СССР, привозя с собой музыкальные инструменты и с риском запрета или изъятия ценных вещей проходя границу. Бесшабашность молодости, близость людей, которые, по собственному признанию Джоанны, показались ей совершенно особенными, рядом с которыми она обрела смысл жизни и которыми восхищалась, толкали ее вперед:
«…Такие у меня были русские. Полные грез, чувств и размышлений, которыми они не боялись делиться друг с другом, со мной и с остальным миром. Если это не есть свобода, то я никогда не пойму, что это есть».
С каждым новым приездом желание преодолеть разделяющие людей границы все усиливалось. Она мечтала о культурной революции, о возможности солидарности между людьми двух стран, и музыка стала ответом на вопрос, как это осуществить. Политические изменения хоть и медленно, но шли в этом же направлении, к власти пришел Горбачев, но пока рокерам это не слишком помогало. И Джоанна решила выпустить в Америке альбом, в который вошли четыре рок-группы: «Аквариум», «Кино», «Алиса» и «Странные Игры». В книге подробно описывается история его создания. Название Red Wave («Красная волна») было придумано совместно с Гребенщиковым. Альбом вышел в 1986 году на американской фирме Big Time и сразу привлек к себе много внимания. Сама Джоанна Стингрей писала об этом так:
«Я чувствовала, что совершаю нечто героическое, что окажется способным изменить у двух враждебных стран восприятие друг друга и позволит двум полушариям стать добрыми соседями и друзьями-соратниками в культурной революции… Несмотря на дополнительные затраты, я настояла на вкладках с текстами песен на русском языке и в английском переводе – в надежде, что, если американцы поймут ту человечность, которую русские выражали в своих песнях, они почувствуют более тесную связь со своими братьями на другом конце света…. Red Wave я стала осознавать как главное дело своей жизни… «Красная волна» стала олицетворением наших крови и пота, вложенных в этот осязаемый, реальный символ человеческой солидарности».
Люди почувствовали, что у них есть много общего. Джоанну засыпали интервью, вопросами, приглашениями выступить и рассказать больше. Но это отразилось и на ее въезде в СССР…
А там ее ждал Юрий Каспарян, гитарист группы «Кино», и намечалась свадьба… Подробнее о том, с какими запретами и испытаниями ей пришлось столкнуться, как рок-музыканты стали давать концерты на больших стадионах и о захватывающей жизни в стране, в которой, казалось, возможно все, читатели смогут узнать из этой книги.

Джоанна Стингрей, Мэдисон Стингрей. Стингрей в Стране Чудес. Перевод Александра Кана. – М. : АСТ, 2019.