Мужчины о своих аморальных поступках

Сборник новелл от автора «Бесконечной шутки»

До 2019 года имя американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса не было широко известно российским читателям. Но подписчики блога Алексея Поляринова «Журнал об иностранной литературе» знали, что он не только читает, но и занимается в соавторстве с Сергеем Карповым переводом популярного в Америке романа «Infinite Jest» Дэвида Фостера Уоллеса. Роман вышел в 1996 году, а в России он переведен и издан в 2019 году в издательстве «АСТ». Алексей Поляринов и Сергей Карпов работали над переводами и других произведений писателя.

Сборник новелл Дэвида Фостера Уоллеса «Короткие интервью с подонками» («Brief interviews with hideous men»), переведенный на русский язык Сергеем Карповым, по объему меньше, чем «Бесконечная шутка», 343 страницы, но от этого ее чтение не становится простым. Как заметил Алексей Поляринов на встрече с читателями, одни поклонники американского писателя ценят его за «Бесконечную шутку», другие – за новеллы и романы, третьи – за эссе. И выход «Коротких интервью с подонками» для российского читателя – значит знакомство с другой гранью творчества Уоллеса.

Когда видишь название произведения на книжном прилавке, то складывается первое представление о том, что ждет под обложкой. Но с этим сборником иначе. С первых строк читатель понимает, что в книге не будет интервью в том виде, как он их представляет. Помимо самих интервью, где вопросы скрыты, а есть только ответы людей, текст сопровождается небольшими зарисовками, которые вместе образуют единое литературное пространство «Коротких интервью с подонками». В это пространство писатель строчка за строчкой вводит своего читателя, задает определенный ритм чтения и с каждой новой новеллой ищет ответы на важные для себя вопросы. Он не знает правильных ответов, а указывает направления для читателей.

Большинство героев новелл – мужчины, которые рассказывают о совершенных ими поступках. Они противоречат нормам морали, но герои находят оправдания себе и подробно раскрывают мотивы того или иного поступка. И здесь писатель выступает не в роли судьи, который осуждает своих героев и выносит им приговор. Нет, он просто записывает их слова, фиксирует в тексте ту реальность, в которой они живут, и максимально отстраняется от них. Дэвид Фостер Уоллес дает читателю свободу самому разобраться, что не так с его героями, что хорошо-плохо, приемлемо-неприемлемо. Есть в книге и женские персонажи, и подростки, но они не менее сложны и противоречивы в своих поступках и мотивах, чем мужские.

В одном из текстов в книге звучит голос писателя, который рассуждает о том, что за книгу он планировал и что в итоге получилось. «Однако вы точно знаете, что эти кусочки нарратива – на самом деле «кусочки» и ничего больше, то есть именно то, как они составят вместе большой цикл, и важно для того самого «чего-то», ведь именно из-за «чувства чего-то» вы хотите устроить допрос и т. д.». И в этом потоке разорванного на мелкие кусочки нарратива Дэвид Фостер Уоллес продолжает собирать портрет среднестатистического американца, героя своей эпохи, к которой он сам принадлежит. Этот портрет достаточно схематичный: он не дает героям имена, некоторых обозначает литерами Х и У, выделяет их по гендерному признаку и статусу. И читателю предстоит собирать эти кусочки от новеллы к новелле, следовать за рваным ритмом прозы писателя, и все это для того, чтобы понять, зачем нужно было устраивать «Короткие интервью с подонками».

Дэвид Фостер Уоллес. Короткие интервью с подонками. – М. : АСТ, 2020.

Андрей ГОРБУНОВ