Мотылек

Наконец-то я собралась разобрать летний мешок с травами. Громоздкий, остро пахнущий сеном, он долго стоял в шкафу с одеждой. Выпал снег, я простудилась, и в суете хозяйственных дел дошла очередь до трав. Я сидела на кухне, ломала высохшие веточки зверобоя, сирени, малины, мяла в руках листья, вспоминая ушедшее лето и деревенский сад.

Наталья Савельева

И вдруг я увидела мертвую бабочку. Сначала я приняла ее за высохший листочек: хрупкий, коричневый, с прожилками. Бабочки часто залетали в дом, к теплу и свету. В июльские дни они стремились в сад, на волю, а в октябре обратно, под дождь и ветер, не желали.

«Относи бабочек в сад, – советовала мне мама-энтомолог. – Они там найдут себе место».

Бабочки выглядели сонными. Их легко можно было взять руками. Я относила их в травку, еще зеленую. А одна оказалась в душном травяном мешке и погибла.

Мне вспомнились пронзительные строки Иосифа Бродского, посвященные мотыльку, написанные в северной ссылке:

Мотылек, мотылек…

От смерти себя сберег,

Забрался на сеновал,

Выжил, зазимовал…

И Арсения Тарковского:

«Не отпускай меня вниз головою

В пространство мировое, шаровое…»

Порой беда, как и зима, настигает нас внезапно. Мы пытаемся спастись. Иногда нам это удается, иногда нет. Все мы, словно мотыльки, беззащитны перед Судьбой.