Мне этот город был отцом…

Олег ХЛЕБНИКОВ, поэт, журналист. Родился в 1956 году в Ижевске. Окончил математический факультет Ижевского механического института и Высшие литературные курсы. Защитил кандидатскую диссертацию по кибернетике. Первые стихи были опубликованы в газете «Комсомольская правда» со вступительной статьей Бориса Слуцкого. Автор одиннадцати поэтических книг. Издавался в переводах во Франции и Дании. Лауреат литературной премии «Венец», премии журнала «Дети Ра», Новой Пушкинской премии. Живет в Москве.

Жили тем, что летом можно было искупаться в городском пруду и на берегу, где ТЭЦ дымила, съесть с собою взятую еду.А зимой – на лыжах, по лесочку меж онкологичкой и рекой, ржавой и дымящейся, как бочка, по снежочку, бьющему искрой!Жили тем, что ловкостью достали, жили тем, что лучше стали жить. А из тупорылых МАЗов Сталин так глядел, что нечего тужить.А со стенок улыбался Ленин, ласковый и хитрый, как печник, и на сером лозунги алели, и сердец не трогали ничьих.Вообще немногого хватало: хмурых жен, с лихвой – двоих детей, магазинчика за три квартала, небольших в него очередей.И еще какие-то мгновенья. Доски в густо-солнечной смоле. И листвы сухое шелестенье на сырой от воздуха земле.* * *Это место называлось «Культбаза» – от протянутой культи – до лабаза.А в домишке нашем деревянном жили-были Катерина с Валерьяном.Летом у домишки – ромашки, а зимою – пo снегу блестяшки,ночи, как собачий вой, длинны… Нет теперь в живых Катерины.Забрала к себе дочь Валерьяна. Но идет он чуть не в ночь, раным-рано,за семь верст, из каменного склепа – поглядеть на землю и небо.Он стоит один у палисада, где Екатерина когда-тодва куста малины посадила – разрослась малинка на диво.Эх, малинка ты моя, калинка!Сама падала в ладонь, как дождинка…Это место называлось – «Культбаза». Жалко, складного не вышло рассказа. * * *Дымы над городом моим, которым не был я любим, в которомтерялась нить судьбы моей и находилась все трудней под строгим взором.Здесь было жить почти нельзя -когда б не детство, не друзья, а вечерами -когда бы не был я влюблен да не пылал бы небосклон между домами.Мне этот город был окном, и зеркалом, и полотном, и кистью тоже. Мне этот город был отцом, но не подозревал о том, что сын я все же.Нет, я обиды не коплю,я и сейчас его люблю,ему обязан.Смотрите: тучами над нимдым заводской, фабричный дым – вот чем он с небом связан!* * *У матери была любимая работа в конструкторском бюро. Она чертила для любимого завода фрезу или сверло.И этим вот сверлом, и этой вот фрезою по чертежам еепроизводил завод весомые резоны: «калаш», ПМ, ружье.Из этих железяк во всем подлунном мире шмаляли несвоих.И вырос я в родной родительской квартире на денежку от них.И тот недлинный рубль кормил меня и холил годков до двадцати, оплачивал мои начальные глаголы -помилуй и прости!И матери давал уверенность в грядущем -до Страшного Суда.Души ее порыв – насквозь прекраснодушным да будет и тогда!* * *Зону эту застал япахшей горячей сталью,гремящей… Но я не сталкер -сам был ее деталью.Туда и назад по буднямсквозь желтый туман с дымомшел, притираясь к людям,жилистым и нелюдимым.Но видел, с ними контача:контакт искрил и калился…А вышло бы чуть иначе,не с чайниками б возился, -жил в городе злом, рабочем,орудующем оружьем,и не тужил бы… Впрочем,стал бы и там ненужным.Когда из смерти усталисмысл добывать для жизни,ни токари, ни деталине пригодились Отчизне. В поезде Ижевск – МоскваЖалко мать. Отца. Россию -место родины, язык.Жалко молодость и силу -жить без них я не привык.Как без щедрых, полубедных,бедных матери с отцомдотерплю до первых медныхтруб над восковым лицом?Обезлюдевшей Россиикак скажу: мол, снова жив?…Что дарили – не спросили,отнимают – не спросив._____________________Запах сна кисломолочный.Новенький плацкарт полночныймчит из прошлого меня,чайной ложечкой звеня.В этом прошлом целый городи людей десятка два,тех, кто мне, как прежде, дорог -лица помнятся едва.Огоньки мелькают скучно -в бездну ночи путь лежит.Нестерпимо однозвучноложка чайная дрожит.* * *Я хотел бы родиться в Смоленске и Ленинграде,в Ярославле, Орле, Иркутске – чтоб быть землякомростовчанам, воронежцам – Родине, Господа ради!Чтобы знала меня, вспоминала за то, что знаком. Я уже не готов достучаться своими словамидо чужих и угрюмых, не верящих ничему.А вот если б считались мы все земляками,с одного свята места всем миром роптали Ему!.. 2015 г.