Между смыслом и безумием

Читая одиннадцатый (и последний) роман знаменитого турецкого писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Орхана Памука «Чумные ночи», сложно поверить, что автор начал работать над ним еще в «далеком» 2017 году, когда ни о каком опасном коронавирусе мир еще и слыхом не слыхивал. Эпидемия, карантин и связанные с этим ограничения, то, как влияют эти события на судьбы разных людей, все это делает книгу сегодня актуальной как никогда.

Итак, 1901 год. На Восток уже «пробралась» западная цивилизация, но все еще сильны вековые традиции. Вымышленный средиземноморский остров Мингер с его исламско-христианским населением находится под властью Османской империи. Когда там начинается эпидемия чумы, султан Абдул-Хамид II отправляет на остров главного санитарного инспектора – знаменитого химика и фармацевта Станислава Бонковского-пашу (поляка по национальности). Тот должен ввести карантинные меры и попытаться остановить распространение болезни. Но есть люди, которые не заинтересованы во введении карантина. Бонковского хитростью заманивают в один из домов и там убивают. Расследовать его смерть поручают врачу-эпидемиологу Нури, женатому на племяннице Абдул-Хамида – Пакизе-султан. Именно ее письма к старшей сестре Хатидже-султан стали основой для книги. Во всяком случае так утверждает профессор истории Мина Мингерли, якобы научный редактор произведения. В конце, кстати, мы узнаем, что она является родной правнучкой Пакизе-султан. Но на деле это тоже вымышленный персонаж, что, впрочем, совсем не портит повествования.

Хотя на острове уже свирепствует чума, большая часть населения не хочет этого признавать: «Люди на улицах ничуть не боялись приближаться друг к другу, страха заразиться у них не было. В городе текла своим чередом обычная жизнь: женщины, прихватив с собой детей, шли за покупками; уличные торговцы предлагали желающим грецкие орехи, курабье, мингерские чуреки с розовым ароматом и лимоны; цирюльник молча брил элегантно одетого клиента; мальчишка-разносчик торговал афинскими газетами, прибывшими с последним пароходом». Срочно собранный Карантинный комитет должен нарушить эту идиллию. Меры карантина никогда не были популярны: это сжигание вещей, а иногда и жилищ больных и умерших людей, закрытие лавок, школ и других заведений… Но, пожалуй, самая большая проблема заключается в отношении к ситуации мусульман. Те не готовы к тому, чтобы закрывать мечети, хоронить покойников в извести вместо традиционного обмывания… А шейхи обещают защиту от болезни тем, кто приобретет у них особые амулеты с молитвами.

Нури, который изначально следует с политической миссией в Китай, получает от Абдул-Хамида задание возглавить на острове борьбу с эпидемией чумы, а заодно выяснить, что случилось с Бонковским. Пакизе-султан едет с ним. Также к ним присоединяется колагасы (офицер) по имени Камиль, уроженец Мингера. Ему надлежит представлять в Карантинном комитете военную власть.

Через какое-то время уехать с острова уже становится невозможно: в связи с ростом заболеваемости чумой его блокируют иностранные суда. К тому же мингерцы не слишком доверяют Стамбулу. Начинаются протесты, которые приводят к вспышкам насилия. Причем это насилие и со стороны местных властей (тех, кто выступает против карантинных мер, сажают в тюрьмы или даже казнят), и со стороны самих протестующих, нападающих на представителей власти.

Постепенно на Мингере воцаряется хаос. Бандиты-«оппозиционеры» похищают присланного из Стамбула нового губернатора, а стычка в губернаторской резиденции случайно приводит к его убийству. Происходит «революция», во время которой остров объявляют независимым от Османской империи, а колагасы Камиль становится президентом. Его несколько раз пытаются убить, но уносит его жизнь, так же как и жизнь его беременной молодой жены Зейнеп, смерть от чумы. Трагедией оборачивается захват власти шейхом Хамдуллахом, который отменяет карантинные меры как противоречащие законам ислама и открывает охоту на своих «конкурентов». Одной из жертв узурпатора становится губернатор Сами-паша, до этого пытавшийся балансировать между различными политическими группировками и этим самым сохранить для себя теплое местечко. Но и «всемогущий» Хамдуллах умирает от чумы, и растерянные чиновники предлагают Нури пост нового премьер-министра. А Пакизе-султан предстоит стать здешней королевой. Только им, чудом пережившим все трагические перипетии, удается справиться с эпидемией.

Судьбы персонажей причудливо переплетаются между собой и расплетаются снова. Пожалуй, многие из этих людей при иных обстоятельствах даже не встретились бы друг с другом. Но у каждого из них своя роль в повествовании.

Символично то, что по ходу книги почти все основные действующие лица умирают. Бонковский, Сами-паша и «главный разбойник» Рамиз, которого обвиняют в смерти Бонковского, убиты или казнены. Доктор Илиас, помощник Бонковского, отравлен злоумышленником. Камиль, Зейнеп и Хамдуллах унесены чумой. Зато остается жив и здоров глава Надзорного министерства Мазхар-эфенди. Играя в собственную игру, он отстраняет королеву и премьер-министра от власти, и те продолжают свой путь в Китай, где проведут потом много лет. Ну а история чумной эпидемии на Мингере становится легендой. Камиля и Зейнеп посмертно превращают в национальных героев. Сохраняют память и о Пакизе-султан. Их имена входят в школьные учебники. И много лет спустя на остров возвращаются потомки Пакизе и Нури, чтобы окунуться в прошлое своих предков…

Сложно определить жанр книги. Она ближе всего к исторической хронике. Но здесь присутствуют и детективная линия, и личные воспоминания героев. А порой роман даже оборачивается философской притчей. Произведение затрагивает сразу множество тем, важных и болезненных для всего человечества. Это и роль личности в истории, и политика, и значение религии, и, наконец, любовь и отношения между людьми. Но самое главное – мы осознаем, что за сто двадцать лет, прошедших с описанных в романе событий, в мире мало что изменилось. По-прежнему есть противники карантина и вакцинации, есть люди, отрицающие болезнь, не желающие носить маски и соблюдать другие меры предосторожности, есть конспирологи, уверенные в том, что вирус распространяют специально… И есть те, кто самоотверженно борется с эпидемией. Пандемия и в романе, и в жизни – как лакмусовая бумажка, высвечивающая человеческую суть с ее страхами и сомнениями, силой и слабостью, с ее попытками обрести опору и отыскать равновесие между здравым смыслом и безумием…

Орхан Памук. Чумные ночи. М. : Иностранка, Азбука-Аттикус, 2022. Перевод М.Шарова.