Мое поколение – а это нынешние пятидесятилетние – в детстве росло под лозунгом Хрущева «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!». В каком «коммунизме» мы оказались, сами видите… Но я не о том.
А о том, что манящая общая цель согревала и возвышала каждого из нас, детей, в наши двенадцать-четырнадцать лет. Само ее наличие. Затем, в отрочестве, вся эта политика была осмеяна, растоптана танками в Чехословакии 1968 года (год нашего выпуска из школы), но вера осталась. Просто как вера во что-то очень хорошее для страны, а самое главное – как цельность личности, чье цветение пришлось на ликующую веру в коммунизм.
Помню, в детстве, классе в четвертом, когда в моем украинском городе Запорожье открылся магазин самообслуживания, я была уверена, что это «пробный шаг к коммунизму»: продукты сами берем, на доверие, а касса с деньгами пока осталась как некий анахронизм. Денег же не будет, всего будет много и бесплатно. Каждому – по потребностям, от каждого – по способностям. Мы писали письма в XXI век, закладывали их в фундамент строящихся школ. Излюбленные наши молодые поэты, похоже, разделяли эту пылкую веру в будущее. Вот Роберт Рождественский:
Товарищи дальнего века, родные товарищи,
Завидую я послезавтрашним краскам Москвы…
…но мы еще будем, вы слышите – мы повторимся
В двухтысячи первом – запомните это – году.
Появимся запросто. «Здравствуйте!» –
скажем векам.
Такие ж, как прежде, восторженные и безусые.
Мы вашим, потомки, рукам, вашим сердцам
Доверим бессмертье,
доверим свою Революцию.
В семидесятые годы застоя мы, внуки оттепели, горстками продолжали свою веру на коммунарских сборах. Мы уже знали, что коммунизма не будет, но в душе осталась вера в свет впереди. И уже там, на сборах, я писала посвящение нашему десятикласснику-гитаристу Шамилю Абрярову:
Мы все по земле пронесемся.
В бессмертие не успеем.
Насквозь продувает ветер безлиственные леса.
Но знаешь, за дальнюю ветку
зацепится чья-то песня
Зеленая, как надежда, и теплая, как печаль.
Зацепится чье-то слово, согретое этой песней,
И вспыхнет во тьме можжевельник
Над пропастью будущих лет.
Так значит, играй, Маэстро,
Стянув тетивою время.
Уходим в прямые аллеи
С гитарой наперевес.
Будущее освещает настоящее. Без будущего нет смысла и в настоящем, лишь механическое проживание. Но и будущее растет в настоящем. Без него и будущее – лишь абстрактная схема. Нам трудно было научиться жить настоящим, всей полнотой бытия в «текущий момент». Наше детство слишком привязало нас к мифическому коммунизму, обезводив жизнь саму по себе, вне политических целей. И наш путь к общечеловеческим ценностям был долог и тернист.
Но не легче сейчас и новой юности – у них нет в массе своей общего будущего, общей цели, общей идеи. Зато есть обезглавленное, часто обессмысленное настоящее и множество личных мелких целей, а то и их нет, кроме потребительских.
Им сейчас – труднее, чем нам в их годы. Даже если сами они этого не сознают. Ведь по-настоящему жить настоящим – это и жить будущим, в том числе, свернутым, закодированным в дне сегодняшнем. И непременно светлым.
Комментарии