“Липисины” – для самых умных

Стульев в школьном коридоре не было, поэтому и родители, и дети – будущие первоклассники жались по стеночке в ожидании серьезного разговора. Нет, официально это никаким тестированием не называлось – просто беседа психолога с ребятками, идущими первый раз в первый класс. Однако как взрослые, так и маленькие знали, что по итогам встречи одни – самые умные – попадут в 1-й “А”, вторые – не настолько шустрые – станут “гуманитарным” первым “Б”, ну а третьим – “вэшникам” светит класс коррекции, или педагогической поддержки – как кому больше нравится.
Мне странно было все это видеть, потому что на календаре только-только апрель, до начала учебного года еще ого-го, а в школьных коридорах уже разыгрываются нешуточные драмы. Маленькая совсем девочка, закончив “серьезный разговор”, выходила из класса, пытаясь поймать мамину руку и заглядывая ей в лицо по-щенячьи преданными глазами: “Мама, ну как? Я справилась?!” Дело в том, что в этой школе во время тестирования в кабинете могут присутствовать родители, так что мама весь разговор слышала, видела и осталась недовольна – руку отдернула и обрушила на дочку кучу претензий: и это мы с тобой учили, и то повторяли, а ты, растрепа такая, не смогла ничего рассказать!.. Так и ушли.
Я решила между делом порасспрашивать стоящих в очереди родителей. Тут же выяснилось, что такая система отбора никому не нравится, но так как это сейчас везде, приходится мириться. Здесь еще ничего, потому что тестируют в присутствии родителей, а вот в других школах (неизменно следовал длинный перечень известных и малоизвестных в городе гимназий, лицеев и всевозможных НОУ) родителей в класс не пускают. Дети в одиночку вынуждены противостоять натиску завучей, психологов, а то и директора. По итогам разговора могут не то что в класс коррекции “засунуть”, но и вообще не принять в данную школу, даже если ты живешь в этом микрорайоне. Чего больше всего боятся родители? Комплекса неудачника, который может возникнуть у ребенка еще до начала учебы. Его могут просто-напросто “завалить”, как на экзамене, а он, маленький и несообразительный, будет считать, что сам виноват и не справился с первым в своей жизни “взрослым” испытанием. Тут же мне задали задачку про березы и яблоки (это про то, как “на поляне росли три березы, на каждой из них по пять веток, на каждой ветке по три яблока, сколько всего было яблок?”). Один из стоящих рядом пап принялся умножать и складывать. Ситуацию спас маленький мальчик, томящийся в ожидании: “На березе яблоки не растут!”
Я специально дождалась, когда этот местный “вундеркинд” выйдет из кабинета после тестирования – вприпрыжку, веселый, а за ним – не то дедушка, не то папа, слегка озадаченный. На мой вопрос, как все прошло, ответил “честно говоря, не знаю”.
– Вроде бы Мишка и считал, и буквы называл, даже читал… Она его спросила, какую книгу любит, он и говорит: про Чебурашку и крокодила Гену. Попросила пересказать, о чем эта книга, а Миша забыл! Давно читал-то… Ну и молчит сидит, а она уже хмурится. Но он – молодец, заулыбался: а давайте я вам лучше анекдот расскажу про Чебурашку? Приходит Чебурашка в магазин, спрашивает: у вас “липисины” есть? Ему говорят: нету. Он на следующий день приходит: есть “липисины”? Нету! На третий день: есть?! Ему говорят: еще раз придешь – уши гвоздями приколотим! Вот приходит Чебурашка на четвертый день, спрашивает: у вас гвозди есть? Ему отвечают: нету. Он: а “липисины” есть?!!
Психолог осталась довольна, а Мишу зачислили в 1-й “А”. Что было бы, не вспомни мальчишка анекдота? Как потом выяснилось, “бэшники” тоже все умеют писать и считать. Совсем “нулевые” – это “вэшники”. А значит, критерии отбора между группами “А” и “Б” – какие-то на редкость специфические, то есть размытые, неясные, зависящие от субъективного мнения того же психолога, от первого впечатления, которое произвел ребенок, и его внутреннего эмоционального настроя в данный момент. Учителя, правда, говорят, что потом в течение года можно будет при желании поменять класс.
Вернувшись домой, я сажусь за телефон и начинаю набирать номера гимназий и школ: “Здравствуйте! Можно к вам ребенка в первый класс устроить?” Только в одной меня подозрительно спросили, что значит “устроить”? Во всех других – или стандартное “Где вы живете? Если не в нашем микрорайоне, то и разговаривать не о чем”, или “Приходите, побеседуем”. О чем?

Татьяна МАСЛИКОВА
Воронеж