Кто был никем

Каждый день служащий небольшой фабрики Хитч Менселл встает, завтракает, выслушивает от жены Бекки «Дорогой, не забудь вынести мусор», едет на работу… Днем в маленьком офисе выполняет свои бухгалтерские обязанности, выпивает стакан кофе… Каждый вечер делает пробежку и до изнеможения подтягивается на турнике… А потом это однообразие нарушается только потому, что, как считает Хитч, он «сорвался». Потому что режиссер и сценарист боевика «Никто» Илья Найшуллер и Дерек Колстад позволили ему это сделать.

Фильм «Никто», вышедший в российский прокат в марте, стал одной из обсуждаемых у нас премьер. Во-первых, это первый голливудский проект Найшуллера, до этого снявшего инновационный шутер «Хардкор», во-вторых, фильм действительно небезынтересный, что признают даже те, кому он не очень понравился.

Что мы ценим в кино? Безусловно, оригинальность, с чем весьма проблематично – как-никак кинематографу достаточно давно перевалило за сотню лет. Вот и тут: маленький человек Хитч (Боб Оденкерк) день за днем скучает на условном свечном заводике, принадлежащем тестю. Блеклый на работе, он и дома практически неприметен: жена (Конни Нильсен) абьюзит пассивно, сын-подросток считает неудачником. Только шестилетняя дочка верит во всемогущество папы, и именно с ее подачи мы узнаем, что глава семейства на самом деле – настоящий супермен (похожий поворот мы видели как раз в «Супермене» и во многих других замечательных фильмах). А триггером трансформации (тут, правда, уместнее слово «разоблачение») становится пропажа смешного дочкиного браслета с котиками. Хитч подозревает в краже двух грабителей, на самом деле еще больших лузеров, чем он сам (эпизод с ограблением очень напоминает сцену с воришками в «Криминальном чтиве»), выходит из себя, достает из укромного местечка пистолет – и вперед. Но, поскольку эти преступники достойны скорее милостыни, чем возмездия, приходится остыть. Однако Бог милостив – спустя час Хитч получает возможность выпустить пар в городском автобусе, заодно и нажить себе смертельного врага в лице одного из воротил русского преступного мира Юлиана Кузнецова (Алексей Серебряков).

Кузнецов, хранитель общака, любитель броских костюмов и российских шлягеров начала 90‑х, давно раздражает партнеров по «бизнесу» своей эпатажностью. Если бы не его социопатия и беспредельная жестокость (он способен в доли секунды разбить бутылку и порезать лицо несимпатичного ему человека), свои же мафиози давно разделались бы с ним, а так побаиваются и терпят. То есть изъезженная тема плохих русских снова в колоде.

Когда Менселл избивает в автобусе нескольких хулиганов, он не знает, что в их числе брат Юлиана Тедди (Александр Паль). Ну что ж, неведение – это тот недостаток, который устраняется быстро. И вот уже лженеудачник, а в прошлом опытный ликвидатор с удостоверением агента ФБР, предупрежденный об опасности таинственным братом, расправляет плечи и прячет близких в подвал: мол, посидите тут, пока я встречу гостей с огнеметами. Да, днем ранее он признается жене: «Я сорвался». Так наркоман, пребывавший в долгой ремиссии, кается в том, что принял дозу.

Ну а где «укол», там и второй, и третий, и пошли гулять с той широтой души, какая не снилась и русскому Кузнецову (к слову, в этом фильме протагонист и антагонист очень сходны во многом, вплоть до наличия чернокожих «братишек»). Покупка фабрики, где когда-то терпел унижения, проникновение в святая святых русского общака, беседа с Юлианом и погони – все это доставляет герою немыслимое удовольствие. Его драйв передается зрителям, добавьте сюда хорошие актерские работы и роскошный музыкальный ряд (от «What a Wonderful World» Луиса Армстронга до ритмичного хита Дуа Липы и DaBaby «Levitating Featuring», к слову, нашлось здесь место и нашему культовому «Бухгалтеру» от незабвенной группы «Комбинация») – и кажется, придраться не к чему. К тому же присутствует и некая оригинальность: американский герой не вполне супермен, ему не чужда боль, а еще он похож на русских тем, что стоит за своих горой. Да и Кузнецов не типичный bad russian: в перерыве между грабежами и солированием на сцене клуба он любуется произведениями искусства из собственной коллекции.

Но правы те, кто говорит, что история в целом хромает из-за недокрученности линий братьев, детей, что шутки о чернокожих несколько неуместны и несмешны (даже если не рассматривать их в свете толерантности, вот у Гая Ричи в «Джентльменах» это было забавно и стильно), что сцены драк могли быть с большим набором приемов.

Однако это не вытесняет фильм из категории «достойно просмотра». Забавно, что, по данным КиноПоиска, рейтинг блокбастера у международных критиков – 84%, а у российских – 73%, это, конечно, не зависть, хотелось бы понять, что. Сам Найшуллер в опубликованном на КиноПоиске интервью рассказывает, что, прочитав сценарий «Никто», понял: участие в проекте будет его правильным шагом, следующей ступенью после «Хардкора»: «Студийное кино, у которого есть все то, что мне интересно с точки зрения визуальных и экшен-моментов, и в то же время стержень, идея. Плюс, конечно, актер. «Никто» изначально задумал сам Боб Оденкерк, а разработали его продюсеры, фильмы которых я тоже уважаю. Очень важно войти в первый большой голливудский проект в правильной компании, здесь все совпало».

Чем еще примечателен американский боевик с русскими корнями: здесь подчеркнут вопрос зависимости. Нам ли не знать, как это тяжко, когда сдерживаешь себя, убираешь из жизни то, что так мило, что делает тебя тобой, например адреналиновые приходы? Мы это знаем и понимаем, потому посочувствуем и поддержим.