Кино да и только

По приглашению учеников Киношколы Андрей Звягинцев приехал к ним на встречу. Разговор сложился интересным, содержательным и профессиональным. Ребята обсуждали со Звягинцевым не только его фильм, но и его путь в кино, его понимание профессии, профессионального образования. Как говорят ученики, они поняли многое и о том, что такое призвание, и как можно учиться чему-то главному в своей жизни. Какие вопросы они задавали мастеру? А вот такие.

– Я хотел бы узнать, как вы, не учась во ВГИКе, овладели техническими приемами кино?

Андрей Звягинцев: «Мое искреннее убеждение, что если человеку хочется стать, например, режиссером, то ему достаточно пройти какие-то курсы, недели две-три. Пять лет учиться этому бессмысленно. Просто нужно смотреть фильмы, настоящие фильмы, великие фильмы Антониони, Брессона, Бергмана, Куросавы, и однажды просто придет понимание, как это сделано. Делая кино, ты только давишь на какие-то собственные клавиши, на ощущения, тебе не нужен инструмент, как музыканту. Нужно видеть, чувствовать, понимать, ощущать мир. Нужны собственный мир, свой язык, свое восприятие мира, понимание, как он устроен, как течет в нем время. Если вы просто снимаете фильм по лекалам, если вы делаете так, как сейчас модно (такой монтаж, такие ракурсы), то вы занимаетесь пустым делом. Это никому не нужно. Вы зарабатываете деньги, может быть, вы преуспеваете в чем-то, но вы ничего не производите, вы не делаете ничего. Вы производите продукт, колбасу, которая съедена будет за один день, и все. Там нет ни вас, ни вашего миропонимания, там нет судьбы, там нет содержания. Никого не слушайте, верьте только себе, только собственным ощущениям, потому что время покажет, имеют силу эти ощущения или нет. Любой человек знает все, потому что он сращен с мирозданием, все это и есть человек. Есть прекрасный диалог у Платона, где Сократ доказывает одному патрицию, что любой человек знает все. Он вызывает раба патриция и говорит: «Я тебе сейчас это докажу». Выходит раб, человек, который не имеет никакого образования вообще, то есть просто трава, человек из праха, и, задавая вопросы, Сократ приводит его к тому, что тот доказывает какую-то сложнейшую теорему математическую, которую не знает сам патриций. Самое главное, чему нужно научиться, лежит у вас внутри. Понять, чему нужно научиться, чтобы делать кино, чтобы творить, чтобы создавать произведения искусства, – вот самое сложное, а технология – это, на самом деле, просто. Я думаю, конечно, что способности к творчеству лежат изначально в человеке, и они там до поры до времени находятся как нечто пока незримое, но потом происходит какой-то случай, какая-то встреча, какое-то обстоятельство, и ты вдруг открываешь в себе этот огонь. И он теперь тебя ведет, и ты уже ощущаешь его как призвание. Ты понимаешь, что ты должен делать только это, невзирая ни на что: ни на время, которое за окном, ни на какие обстоятельства, мешающие тебе. Ты можешь быть соблазнен, можешь быть сбит с пути, можешь делать что-то не то, но если этот огонь силен, он все равно тебя вернет на нужную колею».

Некоторые пытались задавать Андрею Звягинцеву напрямую вопрос о том, чему учит его фильм. Ответ был очень интересным, помогающим понять, зачем мы вообще смотрим фильмы или читаем книги.

Андрей Звягинцев: «Мое мнение таково, что искусство не учит людей жить, оно призвано совершенно для другой цели. Оно просто не в состоянии научить, как любой учитель не в состоянии сказать ученику, как нужно действовать, чтобы стать кем-то, чтобы правильно себя вести, и так далее. Это моралисты мечтали о том, что они максимум людей сделают благородными, достойными, но эта программа действий потерпела фиаско, как мы знаем. Искусство должно, наверное, производить впечатление. Оно должно произвести такое же впечатление, как закат солнца, который ты впервые видишь, но о котором не можешь говорить, как какая-то тайна мира, с которой ты сталкиваешься, как твое собственное поражение или какой-то конфликт. В искусстве нет инструкции по пользованию жизнью. Нет, не может и не должно быть, потому что, руководствуясь такой инструкцией, ты ничего не достигнешь. Я помню документальный фильм об одном старом актере – Леониде Оболенском. Назывался фильм «Уходящий объект». Там актер рассказывает, что, занимаясь актерским ремеслом уже лет 60, он однажды пришел к ощущению какого-то тупика – он не мог понять, зачем всем этим занимается, что вообще делает и что, собственно, такое предмет, которому он посвятил всю свою жизнь. Однажды Оболенский пошел к священнику и сказал: «Я – актер, всю свою жизнь я занимаюсь этим. Зачем? Что это, хорошо ли, грех ли, поскольку церковь считает, что актерское ремесло – дело греховное, и вообще то, чем я занимаюсь, искусство или ремесло?». Священник ему ответил на это, что всякий человек на своем месте занимается тем, чем должен заниматься, и нет никакого греха в этом. А еще он сказал: «То искусство, которым ты владеешь, актерское, заставляет сердца людей делаться мягче. Это все, что ты делаешь, на большее ты не можешь претендовать. Ты делаешь сердца людей мягче, а в мягкое сердце легче входит истина». То есть, другими словами, цель искусства – это не истина; истина недостижима. Все действие, которое вкладывается в это понятие искусства, – размягчать сердца, то есть делать впечатление, создавать впечатление (Аристотель называет это катарсисом). Конечная цель произведения искусства – это катарсис как переживание, как мощная вспышка, которая озаряет твое сознание, как если бы ты находился в темной комнате, и вдруг – молния, вспышка света, ты вдруг в одно мгновение видишь все предметы очень ясно и понимаешь их назначение. В следующее мгновение все ускользает, потому что свет исчез. Вот это и есть катарсис. Это и есть та трещина в сознании, которая расщепляет какую-то твердую материю и заставляет войти в вас маленький луч истины. Луч истины, который освещает предметы, и после этого или во время этого и приходит понимание. В короткий миг приходит понимание, как нужно жить, что есть ценность, что есть истина, что есть любовь. Искусство служит этому, а вовсе не обучению людей, как нужно вести себя, каким брат должен быть для брата и так далее».