У главного героя есть имя – Влад, но можно было бы и без него – просто Сторож. Он охраняет санаторий, который то ли заброшен, то ли закрыт на зиму. В первой же сцене мы видим, как мучается герой – у него беспокойный сон, отсутствие каких-либо эмоций на лице. Видно, как мучительно он переваривает бесконечную рефлексию. Единственное живое существо – пса – в первые же 10 минут убивают неизвестные «доброжелатели». Это стартовый тревожный звонок – некто дает Сторожу понять, что его «должок» не забыт. Сторож решает повеситься, и в этот момент в его жизнь врывается пьяная бизнес-леди на крутом внедорожнике, а вслед за ней – ее муж. Веселее Сторожу не становится, но теперь у него появились новые занятия – наблюдать за бесконечными ссорами сладкой парочки и пьянством девушки, отвечать (и не отвечать) на вопросы мужчины, которые бьют по больному, готовить еду на всех. Вскоре выясняется, что у героев много общего – у всех большие проблемы с криминалом. Свалив их в общий котел, герои обрекают себя на трагическую развязку.
Зададимся вопросом: оправдан ли хронометраж в 106 минут? Нет. Конечно, это режиссеру решать, а не зрителю, но все же последний имеет право на свое мнение. «Начальник», 20‑минутный дебют Быкова, обративший на него внимание, «выстрелил» именно потому, что там не было ни одной лишней секунды – с самого начала и до самого конца он щекотал нервы, держал в напряжении и вообще заставлял зрителя чувствовать себя некомфортно (в хорошем смысле – то есть размышлять на не очень приятные, но важные темы). «Сторож» рассыпается на ударные сцены и бесконечные диалоги, где герои будто бы спорят, кто из них несчастнее. С чем не поспоришь, так это с тем, что фильм очень личный – он буквально пропитан депрессивным состоянием режиссера, в него засеяны семена сомнений, чувства вины непонятного происхождения, отчаяния и даже страха. И это как раз работает на фильм, трансформируясь в уникальную атмосферу. Заброшенный санаторий, сугробы снега, которые Сторож разгребает подобно Сизифу, темный лес и неизвестность за воротами – хорошего от внешнего мира ждать не приходится, зато плохого навалом. Герой подобно Камю задает себе вопрос: «Стоит ли жизнь труда быть прожитой?» И можно сказать, что этот фильм больше напоминает первую полнометражку режиссера под названием «Жить». Только решен «Сторож» в другом жанре: «Жить» – это вестерн, а «Сторож» – экзистенциальная драма, в которой, безусловно, есть элемент социалки, но скорее потому, что это единственный доступный режиссеру материал. И если жанр фильма – экзистенциальная драма, бесполезно обвинять его в неоправданно большом хронометраже или в бесконечных диалогах, напоминающих Антона Павловича Чехова. Кстати, в фильме есть недвусмысленный намек на этого писателя – когда герои пытаются выяснить, что у Сторожа за скелет в шкафу, загнавший его в глушь, он рассказывает свою историю. Оказывается, он хирург, по вине которого умер пациент. И он полностью взваливает вину на себя – был с похмелья, рука дрогнула и так далее. Герою Юрий Быков историю придумал, остается понять, откуда произрастает его собственная боль. А заодно пожелать режиссеру отдохнуть от всего, и в первую очередь от кино. Потому что хочется верить, что он еще сможет сказать что-то новое.