Как стать счастливым русским

Эхо 33-го Московского кинофестиваля, продолжает длиться – в виде размышлений и ассоциаций по поводу там увиденного. Тем более, что многое просто невозможно было втиснуть в газетный формат. Это касается и картин главного гостя этого фестиваля, мэтра авторского кино Вернера Херцога. Как вы, может быть, помните из интервью с режиссером на нашем сайте (http://www.ug.ru/article/110), его всегда интересовали путешествия – вглубь себя или других людей, по неизвестным странам и континентам. В трех лентах, о которых я расскажу, Херцог себе не изменяет.

Интересно, что голографический объем 3 делает современный танец, и так преисполненный символизма, еще более ирреальным, сюрреалистичным. Зрелище, умело выстроенное Херцогом, завораживает, даже если ты в нем – на уровне сознания – ничего не понимаешь… Как будто знающий то, что мы не знаем, шаман вводит нас в состояние транса. Впрочем, танец и есть самый древний механизм вхождения в миры подсознания.

Фильм 1974 года «Каждый за себя, а Бог против всех», показанный в ретроспективе Херцога на фестивале, – во многом для него знаковый. Режиссер взял реальную историю (а Херцог, как многие в авторском кино, любит смешивать жизнь и искусство), и сделал из нее поэтическую метафору. Итак, в 1828 году в Нюрнберге вдруг появился относительно молодой человек, практически не умеющий говорить и ходить. В записке, найденной при нем, значилось его имя – Каспар Хаузер. Постепенно, при помощи окружающих, он научился всему, даже читать, писать и музицировать, но так и не смог толком рассказать, кто он и откуда.

Херцог начинает историю Хаузера, как некоего существа, сразу возникшего взрослым, но пока без человеческого сознания, что отсылает к фреске Микеланджело, где Создатель касается пальцем Адама и передает ему эту божественную искру. Вначале Каспар – это бедное забитое звероподобное существо, которое ударами и пинками некто учит говорить и писать, но пока для того эти звуки и действия не несут никакого смысла. Он находится в странной, круглой башне-темнице, невольно вызывающей ассоциации с утробой, из которой его выводит все тот же загадочный человек. Последний приводит его на площадь маленького немецкого городка и бросает его с запиской в руке (не так ли брошен в мир любой из нас?). Из нее толком ничего понять нельзя, кроме туманных намеков на высокое происхождение отца (или Отца?). После того, как горожане убеждаются в безобидности этого взрослого младенца, Каспара начинают обучать буквально всему – как держать ложку и есть похлебку, как говорить, как вести себя в обществе. Его тайна и незлобивость привлекает к себе многих – и простолюдинов, и знать. Хаузера берет к себе местный филантроп, который относится к нему, как к сыну, его, в качестве экстравагантного жеста, также хочет усыновить некий герцог.

Каспар – это чистый лист, на котором можно написать многое. И самое удивительное и забавное, – это нестандартный мыслительный процесс, который формируется на наших глазах. Невозможно удержаться от улыбки в сцене, в которой Хаузера обследует заезжий ученый-педант. Он предлагает ему разгадать загадку с заранее предопределенным ответом, причем единственным. Приведем ее: как отличить жителя деревушки лжецов от честного человека, если вы не знаете их в лицо? Каспар выдает свой ответ, совершенно неожиданный, который сражает своей детской логикой: нужно спросить у него, лягушка ли он. Если человек ответит «да», значит, он лжец. Прелесть, не правда ли? А вот бедный ученый, лишенный всякого юмора, был возмущен и отказал Хаузеру в умении логически мыслить… Кстати, это повод задуматься, не давим ли и мы на детей своими готовыми ответами, отвергая их свежий подход к самым разным вещам.

Шаг за шагом мы следуем за развитием Каспара, который так и не достигает полового созревания, искренне недоумевая, зачем нужны женщины. Это дитя природы абсолютно естественно – слово «играет» здесь не подходит – представляет Бруно С. Уникальный исполнитель многих ролей в лентах Вернера Херцога, непрофессионал в мире кино, скрытый за инициалом из-за неблагополучного прошлого, он живет на экране так непосредственно, будто и вправду всему учится впервые. Его персонаж так комично произносит слова, каждое из них растягивая и отделяя от другого торжественной паузой, что на слух становятся очевидны высокопарность и глупость многих общепринятых сентенций и выражений. И вот, постигнув примерно все, что знают окружающие, Каспар внезапно умирает: ему наносит рану тот же незнакомец, что вывел его на свет… Неслучайно один из ныне известных молодых российских кинорежиссеров когда-то взял себе псевдоним Каспар Хаузер, человека, который неизвестно откуда явился и неизвестно почему ушел. Тайну человеческого сознания и бытия, его всегда запутанных взаимоотношений с Создателем Херцог пытается раскрыть во всех своих лентах.

Конечно, и в «Пине» – одном из последних его фильмов, показанном на 33 ММКФ вне конкурса. Он посвящен знаменитому хореографу Пине Бауш, с которой Херцог дружил более 15 лет и которая недавно ушла из жизни. На экране члены ее интернациональной труппы «Вупперталь» танцуют свои известные номера и рассказывают о роли Пины в своей судьбе. Но я бы не назвала эту необычную картину однозначно документальной, не столько из-за формата 3D (уже появляются неигровые ленты в объемном изображении), сколько из-за смешения игрового и документального, как впрочем, во многих фильмах Херцога. Каждый из танцовщиков играет – в ролях и мизансценах своих номеров, а также, в известной степени, в те моменты, когда, сидя перед камерой, признается в чем-то личном. Они – актеры в жизни и естественные существа на сцене. Кто-то из них как раз говорит, что Пина всегда внимательно выслушивала, что творится у них внутри, и просила вкладывать свой жизненный опыт, свои переживания в танец, жест, движение.

Пересказать современный танец практически невозможно, но можно угадать и почувствовать мысли и настроения, увидеть клише, психозы и неврозы современного человечества. Пина Бауш могла это выразить как никто из современных хореографов. К счастью, я вживую видела один из ее спектаклей, которые она привозила в Москву. Это очень некомфортное искусство, сказала бы я: нервозные метания людей на сцене невербально и очень точно передавали неустойчивое состояние психики, присущее нынешнему гомо сапиенсу. Однако было там и ощущение света, некой гармонии, к которой мы, если верить Пине Бауш, несмотря ни на что стремимся. Что ж, автор имеет полное право на Утопию, больше того, если ее нет, то это искусство лишь умножает мировую скорбь и человечеству противопоказано…

Интересно, что голографический объем 3D делает современный танец, и так преисполненный символизма, еще более ирреальным, сюрреалистичным. Зрелище, умело выстроенное Херцогом, завораживает, даже если ты в нем – на уровне сознания – ничего не понимаешь… Как будто знающий то, что мы не знаем, шаман вводит нас в состояние транса. Впрочем, танец и есть самый древний механизм вхождения в миры подсознания.

Ну, а переводить ощущения и мысли в слова помогают высказывания танцовщиков Пины Бауш. Для каждого из них Пина – Творец, который создал мир, в котором они живут и постоянно перевоплощаются, познавая разные грани самих себя. «Она дала мне понять, что моя сила в хрупкости», – говорит одна из танцовщиц. «Благодаря Пине я пришла к тому, что каждый день надо искать себя, и не отчаиваться, и вытаскивать саму себя за волосы», – признается другая. Последнее изречение, пожалуй, подходит всем. Особенно, умноженное на юмор в горинско-захаровском духе с его бароном Мюнгхаузеном. \”Пина\”, кстати, скоро должна появиться в российском прокате.

Но кто уж точно сам за себя в ответе, так это герои документального фильма «Счастливые люди: год в тайге», к которому тоже приложил руку вездесущий и любознательный Вернер Херцог. То есть снял картину наш соотечественник Дмитрий Васюков, но монтаж и закадровый текст принадлежат легендарному немцу. Там вообще фантастическая история: якобы Васюков, который отснял доксериал про охотников и рыбаков, отправил его похвастаться в Америку старому приятелю Тимуру Бекмамбетову, тот обалдел и дал посмотреть знакомому американскому продюсеру, а последний случайно показал ее Херцогу. Тот честно посмотрел 200 минут отснятого материала, проникся и решил вывести русскую экзотику на мировой уровень и в мировой прокат. Что немудрено, зная пристрастие режиссера ко всему необычному и труднодоступному, о его неотступном мотиве путешествия. У компании Васюкова купили права, сократили до полутора часов и сделали перемонтаж с поясняющим иноземцам русские реалии текстом. Читает его сам Херцог. Увы, он забивает колоритную речь самих таежников – мужиков, которые гвозди называют «гвоздюками», и рассуждают о том, что у каждого своя судьба, свой путь, своя территория.

В прямом смысле огромная – так, у героя фильма Геннадия его охотничий участок занимает 1,5 тысячи километров (!), у его сына – примерно столько же. Они не пересекаются, если что – в тайге помощи ждать неоткуда. Единственный помощник, он же собеседник – собака. Немногие выдерживают такую жизнь: так, один из героев признается, что 20-летним городским пижоном решился попробовать зазимовать в тайге из романтики, но обещанный вертолет с наступлением холодов прилететь не смог и он всю зиму проходил в легкой одежде. «Спасла собака – она меня отогревала», – поведал охотник. И вот ведь, не уехал, и остался здесь на 30 лет! Что же их здесь держит и не отпускает? Свобода, абсолютная свобода от людей и общества – говорит еще один герой ленты, родственник Андрея Тарковского, Михаил. Он тоже ушел в тайгу, чтобы самому держать свою жизнь в руках (ну, насколько это вообще нам позволяют). Вот эту простую, но бескомпромиссную жизненную философию, пожалуй, можно назвать нашим все еще актуальным духовным наследием. Может быть, не менее важным, чем некогда открытую Достоевским \”широкость русской души\”. Может быть, это и отдает мизантропией, но жить по-человечески среди зверья как-то правильнее (и совсем не легче), чем наоборот.

Они и вправду счастливые люди, не сомневаешься после просмотра фильма. Особенно, вспомнив кадры, где в таежный поселок, где живут семьи охотников и аборигены, приезжает местный депутат с парой крашеных девиц в кокошниках, который не стесняется петь про любовь к родине и ее бескрайним просторам. Цирк, за который смешно и стыдно одновременно. И только они, эти ушедшие в тайгу, в нем не участвуют. По собственной воле. Они один на один с Судьбой или Творцом, называйте, как хотите. Они с ним почти на равных.

По словам авторов, фильм должен пройти и в русском прокате, и вроде бы даже, в 4-серийном виде по одному из центральных телеканалов. Было бы здорово, показать замученным русским, простите за неполиткорректность, счастливых русских. И такие, оказываются, бывают.

Фото с сайта ММКФ и автора