«И виждь, и внемли»

Продолжение. Начало в №18-20

Мне могут сказать, что я подсказал: еще до сочинения сказал о самом главном. Но, как увидите, даже при наличии такого наводящего вопроса задача оказалась непростой. И вообще нужно уходить от старой советской схемы сочинения, сделанного под таблицу умножения: у всех все верно и у всех все одинаково.

Из 72 десятиклассников, писавших в год столетия пьесы, в первый раз 11 человек, а это 15%, не ответили на поставленный вопрос, а написали лишь о торжестве Лопахина, купившего имение. Всем им я предложил потом другую, но похожую работу. Двоек, конечно, не ставил. При этом несколько человек написали вещи совершенно непристойные: «Когда Ермолай купил имение, он начал вести себя как гнида. Он топчет ногами, едва не опрокинул столик, хохочет, смеется, звенит ключами. Ему наплевать на Раневскую. У него все есть».

Вернемся на сто лет назад. Чехов предложил роль Лопахина Станиславскому. Станиславский предпочел Гаева. А в спектакле, который во многом был не принят Чеховым, режиссер спорил с автором. Выразительную деталь приводит в своей монографии театровед Г.Бродская: «Даже в сцене возвращения после торгов Чехов «облагораживает» купца. В ремарке к ней он замечал в сцене пьяного куража Лопахина: «толкнул нечаянно столик», «едва не опрокинул канделябр». «Нечаянно», «едва не опрокинул». Чехов смягчил сцену. Станиславский спорил с Чеховым. В спектакле канделябр падал и разбивался».

Но каждый раз, когда я проводил это сочинение, было несколько сочинений, авторы которых эту «нескладную, несчастливую жизнь» видели лишь в том, что Лопахина окружает, что находится вокруг него и рядом с ним, но что не имеет никакого отношения к его жизни и к нему самому. «Он видит эту жизнь бесполезной и ненужной, потому что в ней живут Раневские и Гаевы. У него от этой жизни ком в горле». «Лопахин не может понять непроходимой глупости этих людей». «Я или зарыдаю, или заплачу, или в обморок упаду. Не могу! Вы меня замучили!»

С этим можно не согласиться, но об этом можно и даже нужно думать.

Потом тех, кто относил все это недовольство жизнью и к нему самому, становилось постепенно больше. Даже писали, что он говорит об их «нескладной, несчастливой жизни». Другой относил эти слова к прошлому: «Произнося эти слова, Лопахин вспоминает про отца, деда и себя». А вот и другое мнение: «Хоть Лопахин не сочувствует кому-то конкретному, но зато понимает, как несчастна по сути бывает наша жизнь, если человек не живет для себя и ничем не зарабатывает на жизнь».

Что касается слез, то они в одном из сочинений были объяснены так: «Он хочет все улучшить, уйти от старого к новому». Когда он произносит эти слова, у него на глазах слезы, потому что он знает, что их, таких, как он, предпринимателей, выбившихся в люди, очень мало и недостаточно, чтобы улучшить страну». Но в другом сочинении я прочел, что «все эти слова он произносит со смехом и иронией… Он говорит про несчастную, нескладную жизнь, ведь прекрасно понимает, что для него сейчас наступает, может быть, лучший момент его жизни. Не может же Лопахин быть настолько наивным, чтобы не понимать всего этого».

Итак, тогда на первом моем этом сочинении 6 человек из 72 выводят самого Лопахина и его душевное состояние за границы самих этих слов. Это 8%. Все же остальные, кто ответил на этот вопрос, понимают, что Лопахин относит себя и к той жизни, которая его окружает, и вместе с тем к самому себе, своей жизни. Здесь звучат три основных мотива. При этом у каждого есть что-то именно свое. Для меня это самый плодо­творный путь в сочинении по литературе: всегда мозговой штурм, где найденное каждым я донесу потом до всего класса.

В основном писали о том, что «он знает, что причиняет боль старым хозяевам вишневого сада», что чувствует себя виноватым перед ними. «Лопахин знает Раневскую с малых лет, говорит о ней с искренней теплотой и добротой: «Хороший она человек, легкий, простой человек». «Покупка вишневого сада для него момент торжества. Но он понимает, что окружающие его люди несчастны. Даже покупка имения, «прекраснее которого нет на свете», не кажется ему такой прекрасной, когда он видит боль близких ему людей. После возвращения с торгов Лопахин испытывает необыкновенную радость, от которой у него голова кружится. Он счастлив, что наконец-то дом, в котором не пускали даже на кухню его деда и отца, теперь принадлежит ему. Но та новая эпоха, которая наступает в жизни Лопахина, – эпоха, где Ермолай Лопахин хватит топором по вишневому саду, – не принесет ничего хорошего. Он хотел помочь Любови Андреевне, потому что признателен ей за то, что она спасла его, когда отец пьяный избил его. А теперь он потерял ее навсегда. Жизнь разрушена не только для Любови Андреевны, но и для всех других обитателей старого дома».

Одно сочинение в этом ряду выделялось: «Он жалеет ее оттого, что любит. И теперь она уедет в Париж, и он ее больше никогда не увидит». Несколько лет назад одна десятиклас­сница сказала еще определеннее: «Лопахин любит Любовь Андреевну: «Я забыл все и люблю вас, как родную… больше, чем родную». По этой причине он не может жениться на Варе».

Эта девушка не видела в роли Лопахина Андрея Миронова и Владимира Высоцкого, которых видел в этой роли я. Но именно так играли они. До сих пор я отчетливо вижу эту сцену, когда Любовь Андреевна выходит и зовет Варю. Ведь только что Лопахин сказал, что готов сделать Варе предложение, добавив: «Кстати, шампанское есть». Лопахин-Миронов остается один. На сцене – чемоданы, коробки, узлы. На одной из коробок Любовь Андреевна оставила свои перчатки. Миронов-Лопахин берет их в руки, нежно на них смотрит, и вы понимаете, что никакого предложения он Варе не сделает, потому что любит только одну женщину – Любовь Андреевну. И вскоре после короткой, но для обоих нервной и смятенной сцены, услышав голос со двора, который зовет его, Лопахин, как сказано в ремарке, «точно давно ждал этого зова… быстро уходит».

Еще определеннее, резче, играл Высоцкий. Этот спектакль в Театре на Таганке потряс меня. И прежде всего необычной и непривычной Раневской – Аллой Демидовой. Я не берусь сейчас рассказывать о своем личном восприятии игры Высоцкого, потому что не смогу передать всего того, что видел на сцене. Я просто читаю на уроке воспоминания Аллы Демидовой, которая в этом спектакле Анатолия Эфроса играла с Высоцким. Я привожу здесь пространную выписку, потому что воспоминания эти не всегда доступны читателю:

«Лопахин-Высоцкий, который в спектакле Эфроса есть второе главное действующее лицо «Вишневого сада», исторически и лично обречен любить Раневскую и отнять у нее вишневый сад. Поразительны в игре Высоцкого эти осторожные, почти робкие интонации и жесты человека, который восхищенно боится прикоснуться к чему-то хрупкому и драгоценному. Все целуют руку Раневской – у нее привыкшие зацелованные руки, но его рука повисает в нерешительности над ее рукой – он не смеет. Он стесняется объяснить ей, робеет спасти ее хотя бы насильно.

Весь сюжет пьесы от этого приобретает целеустремленность и внутренний напор страстей: лично, человечески Лопахин силится спасти вишневый сад: кажется, кивни головой Раневская, и он все бросит под ее ноги, но она роковым образом его не замечает. <…>

Хроника истории персонифицирована в истории этой высокой, безответной любви. И чем выше, хрустальнее была его мечта, тем ниже, безобразнее срывается он в хамский, безобразный пляс после покупки вишневого сада. Это не запой, не загул, а именно срыв, когда душа теряет все вехи и слепо отдается грубым предначертаниям истории вместо своих привязанностей.

<…> Любовь Лопахина и Раневской мучительная, самобичующая. Абсолютно русское явление. В любви Лопахина, каким его играл Высоцкий, было тоже все мучительно и непросветленно. Его не поняли, не приняли, и в ответ – буйство, страдание, гибель.

Обговаривая этот момент на репетициях, я не помню, кто первый вспомнил строчки Тютчева, но Володя их часто потом повторял, когда мы в последующие годы репетировали «Вишневый сад» после отпуска.

О, как убийственно мы любим,

Как в буйной слепоте страстей

Мы то всего вернее губим,

Что сердцу нашему милей!».

Естественно, с такой трактовкой роли можно и не согласиться. Но какую пищу для ума она дает! (Статья Александра Минкина в «Московском комсомольце», вошедшая потом в его книгу «Нежная душа», открывающая новое понимание Лопахина, тогда еще не была написана.)

Как-то, впервые за все годы, что я провожу этот урок, один из учеников обратил внимание на слова Пищика: «Коньячком от тебя попахивает, милый мой, душа моя». Между тем без этой детали картина куража Лопахина не будет понятна во всей полноте.

Однажды впервые за много лет 12 человек, а тогда это было 16%, написали о том, что Лопахин уязвлен тем, что хотя он разбогатеет, но для Раневской и Гаева, да и для себя самого, он все-таки так и останется мужиком:

«Он чувствует барьер, который отделяет его от семьи Раневской, и это угнетает его… «Отец мой, правда, мужик был, а я вот в белой жилетке, желтых башмаках… Со своим свиным рылом в калашный ряд… Только вот богатый, дел много, а ежели разобраться, то мужик мужиком».

«Его терзает мысль, что он не ровня Раневской, он, битый, неграмотный Ермолай, который зимой босиком бегал». Это мужицкое начало тяготит его. «Мой папаша был мужик, идиот, ничего не знает, меня не учил, и только бил спьяна, и все палкой. В сущности, и я такой же болван и идиот, почерк у меня скверный, пишу так, что людей совестно, как свинья».

«Не плачь, мужичок, до свадьбы заживет…». Эти слова Раневской вспоминает Лопахин после долгой разлуки с ней. Хотя сейчас он богатый человек, купец, он остается в глазах семьи Раневской «мужичком». Он чувствует эту грань между ними. Его угнетает это сознание того, что он «мужичок». Он даже Дуняше говорит: «Очень ты уж нежная, Дуняша, как барыня. Надо себя помнить». Конечно, это вызвано не тем, что Лопахину в Дуняше что-то не нравится. Просто подсознательно он чувствует, что, кем бы они ни были, для людей, которые ему дороги, он так и остался мужичком».

«Лопахин, как бы близок он ни был к Раневской, к которой питал привязанность, помнит себя: он мужичок. Это главная болевая точка в его душе. Еще раз он в этом убеждается, когда Раневская предлагает ему жениться на Варе, говоря, что она «из простых».

Лопахин говорит со слезами. Эти слезы о том, что не слиться этим двум мирам в один гармоничный и упорядоченный. О том, что, приобретая что-то, мы теряем другое».

Теперь о самом трудном. Уже на первом сочинении на эту тему 25 человек, а это 35% всех писавших, говорили в своих сочинениях о том, что Лопахин недоволен не только жизнью, которая его окружает, но и прежде всего самим собой.

«Его не радует жизнь».

«Надо прямо сказать, жизнь у нас дурацкая».

«Он так же недоволен своей жизнью, она идет нелепо и нескладно, не приносит радости и счастья». «Он понимает, что этот миг, в котором все мы живем, так несовершенен».

«Он чувствует себя виноватым. Почему же? Он и говорит «с иронией»: «Идет новый помещик, хозяин вишневого сада». Ремарка «с иронией» раскрывает все это ощущение проигрыша, потери, которую испытывает вроде бы победивший Лопахин. Теперь уже не вернешь ни Раневской, ни света, который она лила в его душу, и остается только рубить вишневый сад. Его мучает тревога оттого, что что-то не так в его благополучной жизни преуспевающего дельца».

«Он не может полностью наслаждаться жизнью, потому что не видит в ней смысла. «Когда я работаю подолгу, без устали, тогда мои мысли полегче и мне кажется, что мне тоже известно, для чего существую», – говорит он».

«Возможно, Лопахин начинает чувствовать, что в этой жизни купить можно далеко не все. Лопахин понимает, как легко все можно купить, и ужасается этому».

Однажды меня поразила мысль десятиклассника, который открыл то, чего не замечал я. Он увидел иной подсмысл. Процитировав слова Лопахина «Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят тут новую жизнь», он обратил внимание: не мы, не наши дети, только внуки и правнуки!

У нас часто во время ЕГЭ по русскому языку и литературе жестоко карают, снижая до нулей то за неточные ответы на тесты, то за искажение мысли писателя, то за то, что в тексте, который лежит перед проверяющим с «информацией о тексте», написано совсем не то, что написал в своем тексте выпускник школы. Убежден, что нужно двигаться и в другую сторону и, может быть, вообще не цепляться за ученические блохи. Нужно и давать премиальные баллы даже за то, что школьник сделал лучше, чем составители заданий. И оценивать и то, о чем авторы заданий вообще ничего не упоминают, идя дальше и выше.

В ЕГЭ по литературе 2023 года в каждом варианте 26 заданий и вопросов, а вариантов тут 30. Значит, всего вопрошаний 780. Но дело даже не только и не столько в этом. Увы, преобладает частное, фактологическое, понятийное, терминологическое, тестовое, воспроизводящее.

Лев Айзерман

Продолжение следует