Хранители

Впервые я оказалась за границей в далеком уже 1994 году. Из того путешествия… в Белоруссию запомнилось не так уж много. Хлеб, стоивший десятки, если не сотни тысяч местных «зайчиков», запах картошки, жаренной со шкварками, да низкие крыши старого Витебска, над которыми, того и гляди, проплывут знаменитые шагаловские влюбленные. Через год был Киев: Андреевский спуск и Подол пылали золотом ранней теплой осени. В Риге варили замечательный кофе. О моем путешествии в Вильнюс друзья до сих пор рассказывают анекдоты. О Баку я сама, подобно Шахерезаде, могу говорить бесконечно, лишь бы нашелся терпеливый слушатель, который не знает еще ни о коварстве гладкого, как зеркало, Каспия, ни о гостеприимстве местных жителей, готовых прийти на помощь заплутавшему путнику: сначала напоить чаем с вареньем, а потом вывести из лабиринта Старого города.

В глубине души я люблю эти путешествия даже больше, чем поездки в Западную Европу. Потому как помимо целого вороха впечатлений получаю  возможность говорить с хозяевами на одном языке. Наверное, это продлится не так уж долго, и чем дальше в прошлое будет отступать наша общая история, тем меньше людей в бывших союзных республиках будут понимать русский язык. Но пока что он все еще связывает нас. Связывает, несмотря на то что все прочие нити, казалось бы, давно уже истончились, а где-то и окончательно оборвались. Знаю наверняка, что русские, и поныне живущие в молодых независимых государствах, хранят язык куда бережнее нас с вами. В данном вопросе они прямо-таки педанты. Это мы невольно  можем позволить себе легкомысленное, а подчас и пренебрежительное отношение к родному языку. Наши соотечественники за рубежом не могут. Для нас он данность, нечто само собой разумеющееся и неисчерпаемое. Для них – бесценное наследство, которое нужно если не приумножить, то хотя бы не растратить бездумно. Отсюда русскоязычные «толстые» литературные журналы, которые пусть и не всегда регулярно, но все же продолжают выходить в большинстве республик, местные поэтические фестивали, литературные школы и мастер-классы для начинающих авторов. Номер, который вы держите в руках, посвящен им, главным хранителям общего для нас родного слова, поэтам и прозаикам постсоветского пространства, пишущим на русском языке.  После исчезновения Советского Союза с карты мира они не перебрались в Россию, каждый остался в своей стране, где родился и вырос или куда был заброшен волной  прихотливой судьбы. Все они нашли свое место в новых декорациях и без работы не сидят: занимаются журналистикой, переводами, преподают, снимают кино.  И с упорством, вызывающим лишь искреннее восхищение, изо дня в день продолжают писать. Поэтому без них общая картина современной русской литературы была бы неполной, они ее неотъемлемая часть, ее настоящее и, хочется верить, будущее.Я  не буду расставлять маяки и зажигать придорожные фонари, подробно рассказывая о том, что ждет вас в журнале. Сейчас вы перевернете страницу и отправитесь в путь.  В одиночку, как и положено опытному путешественнику. Перемахнете через вершины Кавказа и окажетесь в среднеазиатской пустыне и украинской степи, вдохнете соленый морской воздух Балтики. Вы исколесите весь бывший Союз, не попадете лишь в Таджикистан и Туркменистан,  где русскоязычная литература в данный момент, увы, в некотором дефиците… В дороге вас ждут удивительные встречи. Возможно, не все будет понятно и близко, но это не страшно: каждой истории предуготовлен свой читатель, а каждому читателю  – своя история. Надеюсь, вы ее непременно здесь отыщите.  А вот чего вы точно не найдете, так это идеологического подтекста. Так что даже не тратьте время на его поиски. Говорю об этом специально, так как некоторые авторы волновались, не будет ли у нашего сборника великодержавных претензий. Отнюдь, никаких претензий. Одно лишь желание – в непростое наше, тревожное и зыбкое время оказаться чуть ближе друг к другу…P.S. Редакция «УГ» выражает глубочайшую признательность писателям Леониду Бахнову (журнал «Дружба народов») и Елене Усачевой, поэтам Вадиму Муратханову  и Анне Матасовой, драматургу Отару Пертахия, а также всем авторам и художникам, участвовавшим в создании альманаха,  за неоценимую помощь и искренний интерес к проекту. ​Анна ХРУСТАЛЕВА, ведущий редактор номера