Греческие этюды

Утром тихое море в небольшой бухте у греческого рыбачьего поселка, огороженное островками, похоже на аквариум, расцвеченный золотыми нитями солнца. Сквозь прозрачную воду белеют ракушки, редкие камни, занесенные на песчаное дно и выложенные причудливым образом, кажутся уменьшенной копией космического пейзажа.

Она любила море

Я услышала за спиной быстрое шлепанье по воде и обернулась. По морю бежала собака, напряженно всматриваясь в воду. Ее черно-рыжая морда почти касалась моря, что-то выслеживая, не обращая никакого внимания на меня. Мокрый хвост с сосульками шерсти, с которых стекала вода, был поднят и, как флаг, взволнованно развевался из стороны в сторону. Вдруг собака подпрыгнула и схватила мелкую рыбешку, а потом, также подпрыгивая, стала описывать круги по морю в каком-то только ей известном ритуальном танце. Она плясала так заразительно, что все, кто наблюдал за ней, тоже наполнялись необъяснимой радостью, по-доброму смеялись, а потом, когда собака выходила на берег, старались сделать ей что-нибудь приятное и обязательно погладить ее по мокрой спине.

К людям она относилась терпимо, разрешая говорить с собой и кормить. Но это не отвлекало ее от главного – моря. Внезапно она срывалась с места и снова неслась к волнорезу в свою ликующую пляску.

Потом, вылезая из воды окончательно, собака вытягивалась на берегу, положив морду на горячие камни. Подсохнув, она зарывалась то одним, то другим боком в песок, прорезая в нем своим черным носом борозду, как прорезает ледяные глыбы ледоход.

Перед тем как уходить, я погладила ее по жесткой, черно-рыжей спине. Я уходила, а она, небрежно отвернувшись, смотрела на море. Это была свободная собака и совсем не собиралась отвечать привязанностью чужим людям.

Замок на песке

Той осенью я снова приехала в Толо. Гуляя вдоль моря, каждое утро я находила на берегу замки, построенные из песка. Большие, с широкими рядами укреплений, или маленькие, похожие на ушедшие в пески пирамиды, они вырастали у самой воды и смывались ею, не прожив и дня. Кто возводил эти песчаные замки и крепости?

Вечером я увидела их: двое пожилых людей сосредоточенно выкладывали последний ряд песочных укреплений вокруг своего песчаного сооружения. Они по-детски смущенно улыбнулись мне. Так вот кто сейчас строит здесь свои замки: те дети, которые остаются в каждом из нас вопреки прошедшему времени. Тот, кто, может быть, так и не успел построить собственный замок, или тот, кто уже знает, что даже самая прочная крепость может рассыпаться, как песок. Дом на песке – вечная метафора непрочного счастья, ускользающей мечты, текучей, словно песок. Кажется, что ты удерживаешь ее в своей руке, а она вытекает сквозь пальцы.

Но строители песчаных замков, мудрые, как дети, знают, что удержать, сохранить время, можно, только что-то построив. Даже если это разрушится так же скоро, как эта крепость из песка на берегу Эгейского моря.