Где кнопка у Брюса Дикинсона?

Долгожданные мемуары вокалиста Iron Maiden

Давным-давно канули в Лету дремучие представления об адептах музыки хеви-метал как о недалеких пэтэушниках с цепью от унитазного бачка на шее, не способных связать двух слов. Во многом произошло это благодаря фронтмену Iron Maiden Брюсу Дикинсону, чья разносторонность не перестает поражать воображение. Ведущий вокалист в своем жанре, пилот гражданской авиации, фехтовальщик… Кажется, он намеренно погружался именно в те сферы, которые требуют кропотливого и методичного труда, и достигал в них совершенства.

Коллеги Дикинсона по сцене неизменно восхищаются его недюжинным интеллектом и врожденным чувством юмора. «Я считаю, что самоирония всегда должна сопутствовать серьезному искусству. Иэн Андерсон и Брюс Дикинсон – вот два настоящих рок-клоуна! – восклицает один из основателей группы «Ария» Владимир Холстинин. – Как сказал Дикинсон об Андерсоне, «изысканность текстов Jethro Tull». Ну и о самом Дикинсоне что говорить – у человека историческое образование, замечательные тексты. При этом оба на сцене всегда самоироничны и о самых серьезных вещах иногда поют с улыбкой. Лично я не вижу в этом ничего плохого».

А ведь помимо прочего Дикинсон еще и профессиональный писатель! Как-то на гастролях, немного подустав от бесцельного досуга, он принялся за написание романа «Приключения лорда Иффи Боутрэйса». Затея увенчалась успехом, и издатель потребовал продолжения. Есть ощущение, что и автобиография Дикинсона «Зачем нужна эта кнопка?» не станет для него последней. Ведь в ней он намеренно оставил за кадром свои любовные романы, браки, разводы и предпринимательскую деятельность. К тому же и уже написанную книгу ему пришлось сокращать на треть. А все потому, что это не калейдоскопичные мемуары и не сборник разрозненных рассказов, а вполне цельное произведение, где автор всегда оказывается на переднем плане со своими исканиями, достижениями, надеждами и чаяниями.

Причем фанатов Iron Maiden книга скорее способна разочаровать. О внутренней кухне группы здесь самая минимальная информация. Довольно подробно певец описал лишь свое вхождение в процесс, сценическое соперничество со Стивом Харрисом и историю создания тех песен, к сочинению которых приложил руку сам. До обидного мало здесь и гастрольных баек, а из концертной практики Дикинсон заостряет внимание преимущественно на драматичных моментах вроде полученных травм во время выступлений или обстоятельств увольнения тех или иных музыкантов (впрочем, последний пункт также лишен конкретики).
То и дело в Дикинсоне просыпается дипломированный историк, и он увлеченно начинает, например, углубляться в судьбу старинного здания, в котором располагалась звукозаписывающая студия. Или же довольно точно схватывает менталитет представителей разных национальностей. Описание бразильских фанатов очень похоже на то, что приходилось читать в воспоминаниях клавишника Rammstein Флакке «Сегодня день рождения мира». Беспощадно музыкант развенчивает миф о «вольнолюбивых» голландцах. Романтично настроенные граждане Амстердама в его представлении оказываются латентными преступниками или хорошо маскирующимися аферистами.

Одна из самых захватывающих глав книги посвящена поездке Дикинсона в Сараево 20 лет назад, в разгар гражданской войны. Изложенных здесь подробностей запросто хватило бы на остросюжетный фильм вроде нашего недавнего «Балканского рубежа». Можно, конечно, сомневаться в полной объективности автора, когда он описывает «коварных» сербов, непрерывно обстреливающих мирных жителей. Но дискутировать как-то не хочется, когда в цветной вклейке издания вдруг натыкаешься на фото бездыханного мальчика, лежащего в луже собственной крови…

Не менее травматичный опыт получаешь, когда читаешь о Нью-Йорке 11 сентября 2001 года, куда Брюса Дикинсона угораздило попасть с целью записи интервью для MTV. Съемка так и не состоялась, зато жизнь гражданских пилотов вроде автора этой книги с этого самого дня начала стремительно усложняться. Хотя и до этого она была не сахар, ведь Дикинсон чуть не разбился во время своего первого же самостоятельного перелета, а потом ему приходилось трудиться в стремительно банкротящихся авиакомпаниях. Трудно поверить, что вокалист такого уровня вынужден порой уламывать комиссию дать ему разрешение на очередной вылет или собачиться с дозаправщиками из-за потерянных ими чеков за заранее оплаченное топливо.

Однако и это все цветочки по сравнению с теми событиями, которые описаны в последней главе книги. Пять лет назад Дикинсон победил рак горла, о чем подробно рассказал в автобиографии. Как ни странно, правильный диагноз певец предварительно сам себе поставил благодаря всезнающему Интернету. А победить болезнь ему удалось только благодаря собственному решительному настрою. Врачи отводили певцу на борьбу год, но он поставил себе цель справиться с недугом досрочно, и это ему удалось. Пройденные круги ада впечатляют: тридцать три сеанса химиотерапии, отсутствие сил дойти до расположенного во дворе супермаркета, мучительный прием еды, состоящей из медицинского молока и кондитерского крема, два часа ежедневного сна, которые удалось урвать только благодаря обезболивающим тампонам, которыми обкладывались десны и язык. Возможно, установка, которая помогла Дикинсону преодолеть все эти ужасы, пригодится кому-то еще: «Жизнь слишком коротка, чтобы злиться на раковую опухоль. Я считал ее незваной гостьей в своем доме и хотел вежливо, но твердо попросить вон».

При всей откровенности, которую иногда позволяет себе автор (и даже натуралистичности некоторых сцен), ощущения, что с нами говорят по душам, при прочтении книги не возникает. Брюс Дикинсон кажется человеком себе на уме, который отгораживается от незнакомых ему людей броней сложных словесных конструкций, тонкой иронии и наукообразных фактов. Дело, видимо, в той самой кнопке, которая вынесена даже в заглавие и оформление книги. Старина Брюс всегда знает, когда на нее вовремя нажать, чтобы ширма над магическим театром его души опустилась вниз, явив миру надпись: «Посторонним вход воспрещен».

Брюс Дикинсон. Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden. – М. : АСТ, 2020. Серия MUSIC LEGENDS & IDOLS.

Денис СТУПНИКОВ