Формула признания. Успех – это когда просто нравится выполнять свою работу

Лидия КАЯИНА всегда знала, что будет учителем. Сидя на уроке, наблюдала за поведением своих наставников: «Это надо взять на вооружение. А так я поступать никогда не буду!» Порой Лидия Николаевна замечает, что все-таки повторяет поступки, которые отметила когда-то в особом внутреннем дневнике как недопустимые. Спешит исправить, вспоминая свою ученическую реакцию на них. Возможно, эта связь с собою – юной школьницей – позволяет сохранять ту удивительную свежесть восприятия, которая так привлекает к ней ее воспитанников. И уже непонятно, полюбили ли они математику из-за того, что ее любит Каяина, или так сложилось это уравнение: учитель плюс ученики равно признание. Но «Орден детских сердец» – символ признания ивановских школьников – они ей вручили. А президент страны Дмитрий Медведев поздравил Лидию Каяину с присуждением ей звания заслуженного учителя России.

Она уверена, если не будешь получать удовольствие, ничего не получится. Важно, чтобы самой было приятно объяснять новый материал, и тогда будет отрадно проверять тетради с домашним заданием, где ее ученики вдумчиво впишут стройный ход верного решения. Кто-то что-то недопонял? Тогда Лидия Николаевна ищет причины. Ей свойственно начинать поиск с анализа собственных комментариев: может, они были сумбурны? Рассчитаны на тех, кто схватывает на лету, и оказались не под силу тем, у кого более медленная реакция? Недостаточно ярко проиллюстрированы примерами? Не смогли заинтриговать настолько, чтобы человек возмечтал самостоятельно раскусить орешек трудной задачи? Все что угодно, но никогда ей не придет в голову винить в лености и тугодумии учеников. И вот ведь что странно, на ее уроках ребята и вправду забывают о подобных защитных реакциях организма, включающихся каждый раз, когда пояснение материала им кажется сложным и противоречивым.

Мама Лидии была воспитателем в детском саду, она была женой военного. Родилась Лидия Николаевна на Сахалине. Неспокойная жизнь офицера заставляла их осваивать всем вместе разные города и части, семье в те времена было не привыкать переезжать с места на место, да хоть из Норильска в Саратов! В отставку отец вышел в Иванове. Здесь и осели. Этот город стал для Лидии настоящим домом.

После школы ее подружки устремились в химакадемию, в медицинский, в текстильный. Она же знала твердо – ей нужен пединститут, и только! Приходя с лекций домой, она обдумывала все рассказанное преподавателями, а наивысшим счастьем для нее становились дни практики, когда ей доверяли для проверки тетради. Эта студентка больше всего на свете обожала тщательно изучать детские работы, проживать ход раздумий школьника, оценивать, исправлять, вписывать красными чернилами рекомендации.

Окончив Ивановский пединститут, Лидия вернулась в родную школу молодым специалистом. Но до этого поработала по распределению в Кохме. Фотографию 5-го «Б» класса 1-й кохманской школы Лидия Николаевна бережно хранит в папке прочих ее любимцев. В том числе и учеников из Нюрбинского улуса.

«Здравствуйте, дорогая Лидия Николаевна! Когда вам звонили, все так волновались и прихорашивались, будто вы через трубку нас увидите. Двадцать лет прошло, а мы все волнуемся и хотим перед вами отчитаться. Встретились мы в офисе у Володи Терентьева и долго вспоминали вас и все смешные случаи. Даже то, как мы однажды по своему максимализму сорвали урок алгебры, на котором присутствовали гости из роно. Помните? Потом все ходили к вам домой извиняться».

Такие письма ей приходят из Республики Якутия (Саха) поныне. С рассказами о каждом ее подопечном. Витю Маччасынова учитель математики нередко по утрам будила, чтобы не проспал. Теперь он говорит: «Благодаря Лидии Николаевне я о себе стал задумываться. А она ведь могла меня в наш класс не взять, другие учителя, может быть, не стали бы со мной так возиться». Виктор был одним из руководителей восстановительных работ в Ленске после наводнения. Его одноклассники всегда с интересом читают о нем в прессе и радуются, видя его по телевизору. А это частенько бывает.

«Здесь у нас в арсенале три врача, так что о здоровье в Якутске не беспокойтесь», «Марианна Афанасьева, как и я, пошла по вашим стопам, окончила пединститут, физмат», «Сережа Романов не устает повторять, что только благодаря вам он поехал в Москву и окончил МИСИ. Вспоминает, как мы учились в заочной школе при одном из крупнейших технических университетов России всем классом, решали задачки из «Кванта» и как он занял первое место на олимпиаде по математике. Сейчас Сергей работает в правительстве республики главным специалистом». «Через вас мы увидели мир дальше Якутска реально, а не в кино или в книгах. Я так хорошо помню, как впервые вы принесли диапозитивы и показали, рассказали о великих художниках, их полотнах: Делакруа, Мане… Читали Гиляровского, говорили, что он ваш любимый писатель, что у него особый тонкий юмор, и мы с Васей Денисовым кинулись в районную библиотеку искать эту книгу. А история с Чайковским? Об этом Виктор любит вспоминать. Тогда мальчишки хотели уйти с классного часа, мол, зачем нам какой-то Чайковский. Но вы сказали: «Я прошу вас, посидите и послушайте всего лишь 15 минут. Потом, кому будет неинтересно, может встать и уйти». В итоге весь класс даже не шелохнулся, мы просидели еще и перемену». Ее дети. Те, в кого Каяина вдохнула частичку себя.

В 6-й школе она побывала и учителем, и директором. Перешла в детский дом. Лидия Николаевна многому научилась в этой обители потерь и обретений: здесь она стала мамой не одному десятку ребятишек. Параллельно вела уроки в школе, где многие из них учились.

И все-таки директор, хозяйственник, администратор – это не ее. Призвание Каяиной – учить. Она берет трудные классы, далекие от математических премудростей, и начинает свое священнодействие. Как же она радуется, когда потихоньку у ее учеников открываются глаза, проявляется интерес, рождается вкус к разрешению самых хитроумных загадок царицы наук! Вот это для нее настоящий успех.

55-ю школу Каяина знала давно. Живет по соседству. Со здешними учителями всегда была дружна. Теплые отношения за тот десяток лет, что она здесь, только окрепли. И сейчас вполне уютно себя чувствует в своем кабинете на 4-м этаже этого типового здания на Рабфаковской. Здесь она по-прежнему учит детей мыслить. Говорит, так не бывает, чтобы ребенок, учась хорошо по математике, плохо усваивал другие предметы.

Сейчас хорошие книги по математике найти несложно. Когда-то же Лидию Николаевну спасал только «Квант». Вычитает она в журнале любопытную задачу, поразится ее красоте, и уже не терпится Каяиной остаться с ней наедине… А нащупав наконец-то разгадку, мчится эта учительница к своим ребятам, чтобы поделиться с ними умной шарадой, чтобы подарить и им наслаждение от одоления трудностей.

Сережа Медведев сейчас уже окончил энергетический университет. А Каяина до сих пор помнит, как он пришел и сказал: «Я сегодня такой счастливый – задачу решил!»

Каяиной нравится, когда ребята начинают видеть прелесть загадки, когда они стремятся распознать ее суть, приоткрыть тайну, делающую ее неприступной, обрести знания, способные внести ясность. Это на ее уроках главное. А осмыслив процесс постижения, ребята не страшатся и сдачи ЕГЭ, ведь зная «как», осилишь любое задание.

Но делится с учениками Каяина не только открытиями в математике. Она раскрывает ребятам миры ее любимых Джека Лондона или Чарльза Диккенса. Правда, сегодняшние дети, по мнению Лидии Николаевны, не слишком-то склонны к сантиментам и романтике. Вот математику действительно любят. Готовы заниматься этой дисциплиной часов по пять кряду, лишь бы интересно им было. Прагматичное поколение растет, воспитанное на пропаганде успешности, под которой порой понимается зарабатывание денег. Каяина растолковывает детям: «Вот у нас, педагогов, заработки небольшие. Но поверьте, более замечательного дела я и не знаю. У меня день на день не похож. Нет мига, в который я бы скучала. Нет вас в классе, тетради проверяю, столько эмоций получаю, словами не передать. Вот один умник думал меня обмануть, при выставлении оценок в журнал подсказывает: «Четыре»-«четыре», я ему: «Дорогой ты мой, я, пока проверяла, столько пережила за твои ошибки, что этого мне не забыть». Это я могу, что куда положила дома, забыть, но оценки никогда. А подготовка к уроку, чтение книг! Столько нового для себя открываешь! Все время думаешь: скорей бы утро, чтобы вам рассказать».

Лидия Каяина повторяет: с живыми людьми работаем, всякое бывает – и обиды, и разочарования, и конфликты. Хорошо, когда дома понимают, поддерживают и помогают сохранять радостный настрой духа. Хотя бывает и так: на душе с утра кошки скребли, а пришла в школу – и все как рукой сняло. Потому что быть учителем – это то, что она любит. А такая любовь бывает только взаимной.

Михаил КУЗМИНСКИЙ (фото)

Иваново