ЕГЭ сдает экзамен

Продолжение. Начало в №5-7

Я еще раз обратился к поразительной книге, которая у меня есть. Это подробный анализ представленных на медаль сочинений. Есть здесь и анализ всех сочинений, написанных по «Молодой гвардии». Анализ горький, но честный и беспощадный.

Лишь короткие выписки:

«К сожалению, большинство сочинений о незабываемых образах «Молодой гвардии» не отличается самобытным изложением, индивидуальным пониманием незабываемого, памятного образа. Многие сочинения весьма похожи друг на друга и нередко сводятся к сочинению типа групповой характеристики…

Нередко ученики проявляют склонность к напыщенной декламации. Часто встречаются патетические вопросы. Много и риторических восклицаний. Вот так, общими словами, и характеризуются герои. Если зачеркнуть имя молодогвардейца или названия романа, то в равной степени эти риторические вопросы и восклицания можно отнести к героям многих произведений.

Очевидно, многие ученики писали сочинение под впечатлениями от статей, гладко написанных, а не под прямым воздействием текста романа А.А.Фадеева «Молодая гвардия».

После войны прошло всего лишь 13 лет. Все так близко, все так памятно! А уже прорастает сорняк на школьных полях, страшный сорняк спекуляции на святом. Он буйно цветет и в наших экзаменационных сочинениях. Почему? И как сделать так, чтобы его не было? И какие удобрения его питают? Постараюсь ответить на собственном опыте.

Осенью 1984 года я предложил своим ученикам трех классов, в которых я тогда работал, двух десятых и одного девятого, рассказать о том, как война прошла через их семьи. Лишь трое сказали, что об этом они рассказать не смогут. А я не смогу сейчас написать о полученных мной сочинениях подробно. За строками сочинений учеников всего лишь трех классов – фронт, партизанский отряд, госпиталь, санитарный поезд, эшелоны, идущие в тыл, блокада, оборонный завод, эвакуация, лесозаготовки, плен, оккупированная деревня, фашистский лагерь. И трагическая цена войны оборачивается судьбами родных и близких: «погиб под Сталинградом», «погиб при форсировании Днепра», «погиб в окружении на Курской дуге», «Два брата бабушки не вернулись с фронта», «Умер в блокадном Ленинграде», «мой дед простудился во время дежурства и умер от воспаления легких», «погиб в боях за Бухарест».

Простите, что отвлекусь. На самом деле не отвлекусь, а, наоборот, очень даже привлекусь. В литературе, в размышлениях о жизни мир раскрывается в образах, судьбах людей, впечатлениях новой жизни. И всем этим проблемам вроде «проблемы жизненных ценностей», «проблемы отношения к старикам», «проблемы личной судьбы», «проблемы отношения к патриотизму», «проблемы воздаяния злом на зло», «проблемы творческого успеха», которые вы вынесли на экзамен по русскому языку, грош цена, потому что вы убрали из сочинения самое главное – реальную жизнь и собственный жизненный опыт. Потребовали «обосновать» собственную позицию, но не сказали, чем и как. И заплатили за это даже не три балла, как прежде, а всего лишь балл, который дают за знание только одного термина: в 26‑м задании за четыре термина полагается четыре балла.

А теперь посмотрите, за что я всем ученикам трех классов поставил пятерки.

«Мой дед был кузнецом. Самая русская и самая мужская профессия. Ничего особенного он не делал: только с утра до неопределенного времени стоял у наковальни. Работать с женщинами было нелегко. Вплоть до того, что отчаявшиеся женщины презрительно называли его тыловой крысой. А что он мог ответить? Знал, что каждая женщина думает: «Почему не мой муж (сын, любимый)?» Сохранились заявление деда с просьбой отпустить на фронт и отказ».

«Зимой, когда на полях работы становилось меньше, часть женщин отправляли на лесозаготовки. Бабушка рассказывала, что деревья пилить ручной пилой очень тяжело. Болели руки от непривычной работы. После обрубки со спиленного дерева сучьев к бревну привязывали веревку и волоком тащили по снегу к штабелю, затем подтягивали это бревно на верх штабеля. Ныло все тело: каждый сустав болел от перенапряжения».

«Когда дед приехал по дороге на фронт после госпиталя буквально на час, он там увидел следующее: дети худы, голодны, голодная жена устала, на ногах не стоит. Мой отец рассказывал, что, хотя он был маленький, он запомнил в этот день одно: когда деда посадили за стол и дали ему щи из лебеды, то он ел, хвалил, а у самого текли слезы, когда он смотрел на детей. Он говорил: «Как вкусно…» А сам плакал».

У меня училась тогда внучка Григория Чухрая. Мы все смотрели по телевизору его «Балладу о солдате». И я попросил его приехать к нам в школу. Показал эти сочинения. Потом внучка принесла мне письмо: «Ваши ученики, сами того не осознавая, показали, как глубоко, как органически живет в них память о прошедшей вой­не. Некоторые выдержки из этих сочинений взволновали меня до слез. Какие точные, какие емкие детали собрала народная память! Например, как отец ел суп из лебеды, хвалил его, а сам плакал. Такое не придумаешь, хоть проглоти перо. Знание, которое вы дали ученикам, помогло им задуматься над тем, что значит для них лично история страны. Многие из них поняли, что она не абстракция, что она восходит к ним от родителей, а от них перейдет к будущим детям».

Я часто ссылаюсь на слова Тютчева: «Как слово наше отзовется». Это ключ к преподаванию литературы. Чухрай дал мне еще одно ключевое понятие, на сей раз к проведению сочинений о времени и о себе: «что значит для них лично». В наших экзаменационных сочинениях как раз самого главного – их личного – и нет.

В 2014 году началось итоговое сочинение. И уже в первом же итоговом сочинении была обозначена проблема войны. Я не сомневался, что нас ждет страшный провал. Дело в том, что итоговое сочинение должно было пройти в первых числах декабря, а тема войны и в программе по истории, и в программе по литературе стоит во втором полугодии. Бросились к репетиторам, которые давали готовые рецепты и тексты. Обратились к Интернету. Но об Интернете, которым сам я пользуюсь ежедневно, хорошо написал в своей книге «Быть Иванами: пятнадцать лет с читателем» автор этой книги Алексей Иванов:

«Наличие интеллекта для общения в Сети совершенно не обязательно.

До Интернета работал принцип «знание – сила», при Интернете заработал принцип «незнание – сила».

Подлинное знание должно быть оплачено трудом: знание усваивается по-настоящему, если оно часть жизненного опыта, а не просто объем информации. Неоплаченное знание дискредитирует знание как таковое».

Интернет помогает, когда он вместе с тобой, а не когда он вместо тебя. Тогда и не увидишь, если он соврет.

Я перечитал все сочинения о повести Василя Быкова «Сотников» в Интернете. Мы с Быковым говорили о «Сотникове», когда я приехал к нему в Гродно. О «Сотникове» писали сочинения мои ученики. Так вот, в Интернете, кроме одного сочинения, списанного из книжки Лазаря Лазарева, все остальное к «Сотникову» не имело никакого отношения.

В тот год Высшая школа экономики провела беспрецедентный по масштабу анализ итоговых сочинений. Я хорошо знаком с этой работой, поскольку в течение десяти лет ежегодно сам проверял тысячи ученических сочинений. Но изучения в таком масштабе я не знал. В ВШЭ проверили тогда около двенадцати тысяч итоговых сочинений. А в Вышку поступают очень сильные абитуриенты. Я читал заключения экспертов. Приведу свои выписки.
– Немногие смогли показать свою личность в этих сочинениях. Основная же масса писала шаблонно и трафаретно, словно заучив заранее тексты.

– Стандартные интерпретации и казенные формулы – бедствие, которое охватывало все темы.

– Общее впечатление появилось, когда было проверено уже десятка два работ, и не отпускало до самого конца: я читаю один и тот же бесконечный и бессмысленный, очень плохой текст, который создан человеком, не умеющим и не желающим ни читать, ни писать, но вынужденным собрать вместе несколько сотен слов на чужую тему, с непонятной ему целью и ужасно скучным для него содержанием.

– Стереотипность мышления характерна для абсолютного большинства работ. Плагиат присутствовал практически везде. Сплошные клише, без сомнений. И гордая самоуверенность, что, повторив неоднократно понятия «патриотизм», «духовность» и «нравственность», автор обречен на положительный результат. И самые горькие впечатления оставляли сочинения о Великой Отечественной войне.

– Как строились сочинения о Великой Отечественной войне? Вступление: «Война… война – это непроглядная тьма и одиночество, это голод и смерть, это бессилие и боль». Желание говорить «покрасивше» присутствует в каждой из таких работ: чем больше пафоса, тем лучше! Словесная шелуха скрывает шаблонность мысли и отсутствие своего взгляда на произведение.

Что посеешь, то и пожнешь.

У меня в тот год не было выпускных классов. Но в школе было два таких класса. Я предложил провести с ними дополнительные занятия по подготовке к одной из тем сочинения. Поставил ряд условий. Занятия добровольные. Но тот, кто записался на них, должен ходить и на все уроки. Два часа в неделю. Занятия бесплатные. Я буду ставить только отличные и хорошие отметки, которые буду просить переносить в классный журнал. Двоек и троек за устные ответы и письменные работы я не выставляю. И самое главное – ничего репетиторского на занятиях не будет. Ни одного слова о том, что и как нужно писать на ту или другую тему. Моя задача только в одном: напитать живыми, эмоциональными переживаниями. Я показываю два кинофильма: «Иваново детство» Андрея Тарковского и «Баллада о солдате» Григория Чухрая. Мы читаем и обсуждаем три прозаических произведения: «Судьба человека» Михаила Шолохова, «Сашка» Вячеслава Кондратьева и «Сотников» Василя Быкова. Стихи Александра Твардовского и Константина Симонова. Без всяких шпаргалочных приправ. «Каждый пишет, как он слышит».

Об одном из уроков я сейчас и расскажу. Поскольку в этих классах я как учитель не работал, начинаю с рассказа о том, что в своих классах подробно анализировал.

Ведущим принципом большевистской идеологии до конца 20‑х годов был интернационализм. Патриотизм же считался тогда чуждым пролетариату. Да и вся символика советского государства. «Интернационал» как гимн (до 1943 года), герб на фоне земного шара, пятиконечная звезда, символизирующая пять пролетарских континентов земли, Октябрь как начало мировой революции. К ней устремлены и герои советской литературы первых лет. «Мировой пожар» хотят раздуть герои поэмы Александра Блока «Двенадцать». «Хату покинул, ушел воевать, чтоб землю крестьянам в Гренаде отдать» герой стихотворения Михаила Светлова. Собирается буржуя в Америке кончать герой романа Николая Островского «Как закалялась сталь» Павел Корчагин. Не сомневается, что ему еще придется разбираться с тамошней контрой, Макар Нагульнов в «Поднятой целине» Михаила Шолохова. «Уж не село, а вся земля им мать», – скажет о «других юношах» своего родного села Сергей Есенин.

Хотя сам Есенин думал иначе:

Когда на всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть, –
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».

С Есениным не мог согласиться Маяковский: «Это чтобы в мире без Россий, без Латвий всяких жить единым человечьим общежитьем».

И Маяковский писал о России. Но посмотрим, в каком контексте.

Приятно русскому
с русским обняться, –
но у вас и имя «Россия»
утеряно.
Что это за отечество
у забывших об нации?
Какая нация у вас?
Коминтерна?

Слова «нация», «Россия», «русский» в поэме «Хорошо!» произносит враг, противник, чужой. Это неприемлемая для поэта точка отсчета. Но в середине тридцатых годов отношение к родине, патриотизму меняется. 14 апреля 1934 года впервые прозвучало в телеграмме руководителей страны летчикам – участникам операции по спасению челюскинцев выражение «великая родина»: «Рады, что вы оправдали лучшие надежды страны и оказались достойными сынами нашей великой родины».

А в следующем, 1935 году прозвучит «Песня о родине» Василия Лебедева-Кумача.

Отмечу, что в телеграмме летчика и в пьесе Лебедева-Кумача слово «родина» пишется с маленькой буквы. О том, когда она станет большой, мы поговорим чуть позже.

Но Великая Отечественная война внесет в понимание Родины и патриотизма важные коррективы. Какие? Об этом ученики должны будут сказать после самостоятельной работы. Если нужно, сделают записи на новом листе бумаги. Я раздам текст «Песни о родине» Лебедева-Кумача и два стихотворения Константина Симонова. Одно из них – «Родина» – было написано до войны, но обрело новую жизнь в 1941 году. А стихотворение «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…» написано осенью 1941 года. Тем, у кого четыре линии сравнений, я ставлю «пять». У кого три – «четыре».

И вот что мы открыли. Несколько раз я предлагал это задание на два урока как сочинение. Ведь и сочинение становится сочинением, когда оно выступает как открытие. Иначе – всего-навсего изложение заранее приготовленного. Кстати, вот какого рода должно быть сочинение на ЕГЭ по литературе. А не собирать, как на паперти, по баллу за вопросы. Но об этом мы еще поговорим.

Я хорошо понимаю ущербность советского сочинения на аттестат зрелости. Но у него было одно преимущество: это была одна цельная, развернутая работа. И при таком объеме снималась задача проводить экзамен по русскому языку. Большое сочинение давало возможность оценивать и грамотность.

Общая тональность «Песни о родине» мажорная, праздничная, она о людях, которые умеют «смеяться и любить», в ней – «весенний ветер». Здесь человек «дышит вольно» и «с каждым днем все радостнее жить».

Стихи Симонова рисуют родину в час трагических испытаний. А потому здесь иные краски: «бесконечные, злые дожди», «усталые женщины», «тракт, «слезами измеренный чаще, чем верстами». Родина предстает здесь «зимой, в грозу, в морозы». Ради нее и во имя ее приходится «голодать и холодать, идти на смерть». Это «идти на смерть» в час, когда «последняя граната занесена в твоей руке», приобретает особое значение после слов «Песни о родине»: «С каждым днем все радостнее жить».

В «Песне о родине» страна предстает «от Москвы до самых до окраин», «с южных гор до северных морей», «необъятной». В начале симоновской «Родины» тот же масштаб: «Касаясь трех великих океанов, она лежит, раскинув города». Но есть в стихотворении другое измерение, и именно оно главное в обоих стихотворениях Симонова. Родина – это «речонка со скрипучим перевозом», «далекая дорога за лесом», «клочок земли», «та горсть земли, которая годится, чтоб видеть в ней приметы всей земли».

Лев Айзерман