Другого будущего у нас нет

За последний год, когда книжный рынок в условиях санкций столкнулся с новыми вызовами, в «Учительской газете» вышло несколько интервью с руководителями российских издательств. На этот раз мы поговорили с Ириной Кравцовой, филологом, лауреатом премии Андрея Белого, главным редактором Издательства Ивана Лимбаха. Ее детище за 30 лет работы завоевало репутацию одного из лучших и продолжает двигаться собственным путем, знакомя читателей с редкими книгами гуманитарного профиля.

– Ирина, в Издательстве Ивана Лимбаха вы с 2002 года. За это время книгоиздание в России пережило несколько кризисов. Как изменилась за эти годы ваша работа? Каков ваш прогноз на будущее?

– Сам процесс остался прежним: поиск интересных книг и авторов, подготовка рукописи, издательская и типографская стадии работы над книгой. Но экономические обстоятельства, зависящие от политического контекста, менялись несколько раз. Первый серьезный удар был нанесен в 2014-м, когда произошло резкое падение рубля, что сказалось на стоимости зарубежных прав и типографских услуг. Мы перенастраивали нашу работу на протяжении нескольких лет. Во время пандемии возникли проблемы с распространением. Их удалось преодолеть, развивая онлайн-продажи, используя различные финансовые инструменты, а также благодаря готовности партнеров по книжному делу к совместному поиску новых форматов.

– И вот наступил 2022-й…

– …самый непростой год. Взаимодействие с зарубежными издателями затруднено, стоимость бумаги и типографии снова выросли, поднялись цены на книги. Но за тридцать постсоветских лет было многое сделано, свобода слова принесла обильные плоды: изданы важные авторы, прочесть которых мы не могли и мечтать, появились целые библиотеки книг по различным областям гуманитарного знания, просветительское книгоиздание в естественно-научной сфере вышло на небывалый уровень (и репертуар, и перевод). Поэтому важно не останавливаться и продолжать начатое. Другого будущего у нас нет.

– И все же, как удалось издательству формата small press пройти 2022 год, а до этого пандемию?

– Этому способствовали слаженная работа сотрудников, разнообразный репертуар и дорогие читатели, которые поддерживали и поддерживают нас, покупая книги в магазинах, онлайн и на ярмарках. Мы стараемся соответствовать ожиданиям – выбираем к изданию книги, отвечающие настроениям думающих людей, избегаем конъюнктурных тем.

– В одном из интервью вы сказали: «Мы воспринимаем книгоиздание как поступок». Были ли за последние 20 лет для издательства более трудные времена?

– Ответ очевиден, мы работаем в глазу бури. Для нас важно во что бы то ни стало удержать то направление нашей работы, которое возникло еще в 2002 году, когда мы начали издавать зарубежную литературу. Наша страна – часть европейской цивилизации, хотя мы, безусловно, восприимчивы и к другим культурам. Нам необходимо продолжать взаимодействие с европейскими издательствами, европейскими языками.

– С вами сотрудничают множество высококлассных переводчиков, которые переводят сложную и разнообразную литературу…

– Да, литературу, позволяющую расширять кругозор и возможности родного языка, тренировать душевные навыки, усложнять менталитет. Мы определенно в этом нуждаемся.

Что касается приведенной вами цитаты, она относится к нашей работе с того момента, когда в репертуаре издательства появилась отчетливая этическая составляющая.

– Рубежным стал 2014 год?

– Верно. Мы начали издавать книги о природе зла и моральной слепоте, о многообразии человеческого достоинства, о свободе и сопротивлении тоталитаризму.

– А какие книги вашего издательства были самыми продава­емыми за последний год? С чем это связано?

– Самыми продаваемыми стали книги Себастьяна Хафнера. Впервые изданные в 2016-м, они особенно внятно прозвучали в течение последних двух лет, когда колесо истории сделало поворот. Предательство своих убеждений, принятие чуждых идеологических предписаний, использование людей в качестве винтиков бездушного государственного механизма – то, чему пытался противостоять Хафнер. Книга, написанная очень эмоционально, как будто лишена охлаждающей исторической дистанции и потому так сильно воздействует на читателя.

– Я с интересом прочла Стига Дагермана: его роман «Остров обреченных» и очерки «Немецкая осень»…

– Да, они тоже оказались востребованными. Первая затрагивает экзистенциальные вопросы (остров – символ выброшенности из привычного образа жизни, осознания себя один на один с собственным существованием, без каких бы то ни было социальных подпорок), вторая описывает Германию 1946 года, возбуждая сочувствие к гражданскому населению – жертвам войны.

– Одна из самых тиражных книг Издательства Ивана Лимбаха в прошлые годы – «Мы – это наш мозг» Дика Свааба. С чем вы связываете ее популярность?

– Причина прежде всего в личности автора. Дик Свааб тридцать лет возглавлял Институт мозга в Амстердаме, он приглашенный профессор двенадцати университетов мира. Он знает о мозге все, что знает сегодня наука. Обширные знания и способность просто говорить о сложном сформировали его неповторимый стиль. Его несокрушимая вера в возможности человека и толика иронии вызывают огромную эмпатию к автору. Кроме того, профессор Свааб дважды приезжал в Россию и представлял свои книги, был гостем «Белой студии» на канале «Культура» (этот выпуск легко найти в Сети). Его мягкая и доброжелательная манера общения необычайно привлекательна.

– Вы когда-то говорили: «Если автор настоящий, его обязательно напечатают». Вы по-прежнему так считаете?

– Конечно! Только следует уточнить эту характеристику. Настоящий – тот, кто пишет всем собой, своими нервами, всем своим существом, проникает вглубь сопротивляющейся материи бытия, включая язык.

– Еще вы однажды сказали, что публикуете талантливых авторов, не имеющих средств. Могли бы вы подтвердить это сейчас?

– Признаться, не помню, в связи с чем я такое говорила, но уточню: подавляющее большинство книг мы выпускаем на собственные средства, заказных проектов немного. Другое дело – поддержка переводов, связанная с работой известных международных институций: французской программой «Пушкин», Гете-институтом и т. д.

– Сейчас эти контакты ослож­нены?

– Увы, за редким исключением. Что касается российских авторов, то их книги мы издаем на свои деньги (иногда с небольшой финансовой помощью) и, само собой, выплачиваем средний по рынку гонорар, если нет других договоренностей.

– Каких новинок ждать от издательства в ближайшее время?

– Совсем скоро выйдут «Беспризорные» Лучано Мекаччи. Итальянский историк и психолог собрал большой материал. После Гражданской войны таких детей было больше шести миллионов. В 1930-е годы тема подверглась цензуре, была изъята из исторического дискурса и лишь недавно стала предметом исследования. В Италии книга получила престижную литературную премию Флоренции «Золотой флорин».

До конца лета издадим сборник новелл «Русское: реверберации». В него войдут произведения классические и современные, хрестоматийные и забытые.

– Почему вы решили издать такой сборник?

– Русские новеллы известны не так хорошо, как романы. В культурной памяти романы живут благодаря экранизациям, создавая зрительные представления о русской жизни. Сборник может добавить новые образы, расширить палитру восприятия прошлого и того, что осталось от него в современности.

– Появятся ли современная проза и поэзия?

– Мы опубликуем дебютный роман Дениса Безносова «Свидетельства обитания», полифоническое произведение о катастрофе и тоталитаризме, такого опыта в нашей литературе еще не было. Другой дебют – роман Арена Ваняна «Демонтаж» о первых годах независимой Армении, драматичный, со сложными характерами, с множеством психологически убедительных перипетий. Очень актуальный.

До конца года собираемся издать двухтомник стихов и прозы Виктора Кривулина, тексты которого зазвучали с новой силой именно сейчас.

– Книги вашего издательства объединяет оформление от Ника Теплова. Как строится ваша работа с дизайнером, читает ли он книги, прежде чем взяться за их оформление? Какая обложка для вас самая пронзительная и почему?

– Мы работаем с Ником уже восемнадцать лет, он пришел в издательство только окончив институт. Нам невероятно повезло: Ник талантлив, ему доступны разнообразные художественные техники, он занимается фотографией и видеоартом, прекрасный график. Думаю, что наш репертуар ему по душе благодаря своему разнообразию, ведь можно проявить себя по-разному, с нашими книгами не скучно. И конечно, он их читает!

Наша работа строится на доверии: после стольких лет сотрудничества у нас нет необходимости долго обсуждать замысел издания, у художника замечательная интуиция. Ник придумал великолепную «буквенную» серию, в которой мы печатаем прозу поэтов, – это книги Чеслава Милоша, Хосе Лесамы Лимы, Клода-Луи Комбе, Александра Иличевского и других, он интересно и разнообразно оформляет и современную зарубежную прозу, и книги отечественных авторов, и нон-фикшен. Из самых пронзительных обложек, на мой взгляд, – «Кажется Эстер» Кати Петровской. Обложка минималистична, все внимание сосредоточено на прекрасном образе молодой девушки (своего рода камеи, остающейся в памяти), который хочется разгадать, и «Поэзия последнего времени»: сдвинутые относительно друг друга черно-белые плоскости говорят сами за себя. Но вообще удачных обложек у Ника Теплова не перечесть.

– Еще одна ваша цитата: «Совокупность издаваемых книг должна представлять собой масштабное высказывание». Что вы имели в виду?

– Хорошо, что вы об этом спрашиваете. Фраза эта сказана в ответ на вопрос Светланы Зориной, готовившей сборник интервью «Книжные люди». Вопрос был такой: «Чем определяется величие издателя?», и я тогда ответила: «Никогда об этом не думала, но, наверное, совокупность изданных книг должна представлять собой масштабное высказывание. Знаменитый итальянский писатель и издатель Роберто Калассо много писал о важности издательской формы как создания коллекции созвучных в том или ином смысле произведений в сочетании с определенным стилем их подачи. Наверное, величие издателя – это долгая жизнь изданных им книг, интересных нескольким поколениям читателей».

– Но первое утверждение осталось без пояснения.

– Давайте это исправим. Мы ведь можем говорить о той или иной книге как о высказывании? Чем глубже, значительнее книга, тем это высказывание важнее и захватывает многих. А чем сложнее автор, тем больше надежда на то, что читатель услышит ответ на важные для него вопросы, которые в повседневной жизни некому задать, и ответ этот его разбудит, вытолкнет из привычной колеи, заставит изменить взгляд на происходящее. Совокупность таких книг образует масштабное высказывание. Мы рады тому, что смогли добавить в круг чтения книги Маргерит Юрсенар, Жоржа Перека, Альфреда Деблина, Ханса Хенни Янна, Симоны Вейль, стихи Роальда Мандельштама, Веры Марковой, Олега Юрьева, работы Ольги Седаковой, Владимира Бибихина, Дмитрия Мачинского, которым уготована долгая жизнь.