Дмитрий ДАНИЛОВ: Страдать писателю не обязательно

Писать пьесы – это отрада и мука. Отрада в том, что драматург может прожить столько жизней, сколько он захочет, а хорошо сделанная пьеса, как правило, может перетечь фабулой в реальную жизнь. Мука же в том, что театры, боясь провала, ставят и ставят классику, не пуская на сцены новую драматургию. Драматург, как правило, пишет в стол, и если случай помогает ему увидеть своих героев на сцене – он явный баловень судьбы. Именно с таким счастливцем мы познакомились на Тверском бульваре, в том месте, где когда-то стоял памятник Александру Пушкину. Хотя логичнее было бы встретиться у Грибоедова, на Чистопрудном. Наш собеседник долго писал исключительно стихи и прозу, потом вдруг за месяц написал пьесу в жанре театра абсурда, выслал ее на конкурс пьес, стал его финалистом. После чего пьеса была поставлена в революционном Театре.doc, а теперь ее готовит к постановке Мастерская Дмитрия Брусникина в театре «Практика». Пьеса эта, надо признать, удивительная. Это и фарс, и гротеск, и философская драма нелепости человеческой жизни, и вообще черт его знает что такое, как говорил городничий в одной пьесе о провинциальной жизни. В ней действуют тройка полицейских и герой, которого они схватили и держат в «обезьяннике» с целью мучительства души и переосмысления смыслов бытия. Дмитрий Данилов, автор пьесы «Человек из Подольска», которая, ко всем прочим нежданным радостям, получила «Золотую маску» уходящего театрального сезона, – сегодняшний собеседник «Учительской газеты».

– Когда я читала вашу пьесу, я думала, она написана, исходя из личного опыта. А когда я читала ваши интервью по ее поводу, то с разочарованием узнала, что сюжет вы взяли из заметки в бульварной газете. А личного опыта нет? Не забирали вас в «обезьянник»?

– За что?

– Интересные люди писатели. Вот оппозиционеры его имеют, а рассказать так, чтобы все смеялись и плакали, не могут. А у вас и опыта с гулькин нос, и иметь вы его не хотите, а написали так, что все вам поверили и дали за эту пьесу «Золотую маску». А оппозиционеры, читая вашу пьесу, сказали: «Да, так оно и есть». Я встречала похожий сюжет у кого-то из драматургов театра абсурда. Там гигантская рука поймала двух человек, посадила их в камеру и начала над ними изгаляться. И один из них пытался найти к ней подход и всячески ее оправдывал, а второй ее обвинял и оправданий ей не искал. Не то Сартр, не то Мрожек. Не читали?

– Ваша пьеса – о сегодня, о завтра или о всегда?

– А я увидела в этой пьесе проблему полицейского государства.

– Я заметила, что те, кто нас ломает, нас и делают.

– Где в Москве можно посмотреть ваши спектакли?

– Кроме пьес, вы пишете прозу, дважды были в шорт-листе «Большой книги». Сколько человек сегодня, на ваш взгляд, читает книги?

– Это плохо?

– Мы с детьми-поэтами как-то вышли на улицу Чехова в 30 км от МКАД и провели соцопрос. Ловили пахнущих дорогим парфюмом дам и мужчин и спрашивали, что написал Чехов. Дамы советской школы вспоминали «Каштанку». А постсоветской решили, что Чехов написал «Яму»… Куприна. Ее как раз крутили по телевизору в это время. И вы знаете, наши собеседники выглядели вполне счастливыми людьми. А вы можете назвать себя счастливым человеком?

– А что в нем интересного?

– Все просто. Адреналин.

– Вы бы подписались под фразой, что «для того, чтобы хорошо писать, страдать надо, страдать»?

– Мне кажется, для писателя важна невозможность вписаться в любой социум, его отдельность. Имитировать растворение можно, но только имитировать.

– И еще хорошие писатели не умеют рассказывать анекдоты. Потому что нет настроя на то, чтобы снизить градус. У вас есть такое?

– А умение разбираться в людях важно для писателя?

– Вы чаще ошибаетесь в какую сторону?

– Всякий хороший писатель должен быть ленив?

– Например?

– Каким вы видите будущее литературы?

– То есть в такой ситуации пять-шесть «толстых» литературных журналов – нормально? Раз литература – частное дело?

– А что, у русской литературы есть частные меценаты?

– Он такой один. На все журналы его не хватит.

– На то, что нам не близко и не понятно. Кто ваши любимые русские современные писатели?

– Где вы берете сюжеты для ваших романов?

– Когда у вас начались отношения с музой поэзии?

– Во взрослом возрасте, примерно с 2013 года. Возникла потребность в другом типе высказывания, чем проза.

Досье «УГ»

Дмитрий Данилов – писатель, поэт, драматург. Родился (1969) и живет в Москве.Автор восьми книг прозы, четырех книг стихов, трех пьес.Тексты переводились на английский, нидерландский, итальянский, венгерский, сербский, китайский, македонский языки, публиковались в США, Великобритании, Китае, Нидерландах, Бельгии, Италии, Венгрии, Сербии, Македонии.Лауреат премии журнала «Новый мир» 2012 года за роман «Описание города», премии журнала «Октябрь» 2013 года (стихи), премии Anthologia 2015 года (за книгу стихов «Переключатель»), премии «Нонконформизм» 2016 года (за роман «Есть вещи поважнее футбола»), итальянской литературной премии Citta di Cattolica за книгу Posizione Orizzontale (роман «Горизонтальное положение» на итальянском языке).Сборник «Черный и зеленый» вошел в короткий список премии Андрея Белого (2010), роман «Горизонтальное положение» – в короткие списки премий «Большая книга» и НОС (2011), роман «Описание города» – в короткий список премии «Большая книга» (2013).Лауреат конкурсов драматургии «Ремарка» (2017), «Кульминация» (2017) и «Золотая маска» (2018 год, в номинации «За лучшую работу драматурга») за пьесу «Человек из Подольска».Публиковался в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов», «Русская жизнь», Esquire, Prime Russian Magazine и других периодических изданиях.