На чтение: ≈ 15 мин.Прагу называют консерваторией Европы. Метафора более тонкая, чем может показаться на первый взгляд. Продолжу игру слов: пассажи улочек, арпеджио стилей, скерцо старых кварталов, пианиссимо скверов… Понимаете, о чем я?Город Кафки и Гашека. Блестящий литературный критик Петр Вайль, долго проживший в Праге, уложил «философию» этого города в короткую фразу: «Кафка – подсознание Праги, Швейк – альтернатива».А кто же тогда Цветаева? Профиль Праги?
Рыцарь Марины ЦветаевойПарадокс! Чем чаще бываешь в какой-то конкретной стране, тем сложнее о ней писать. Тем сложнее выбрать из сонма наблюдений, встреч, впечатлений, мысленных зарисовок, случайных знакомств самые важные, отражающие суть того, о чем ты хочешь рассказать.«С щемящей болью вспоминаю Прагу. Ни один город мне так не врезался в память», – признавалась Марина Цветаева. Или: «Все те места помню, все прогулки, все дорожки. Чехию – добром помню».Цветаева обожала Прагу и ставила ее выше Парижа, в который тоже была влюблена. В Праге Цветаева прожила три года и три месяца, а в Париже – 14 лет. В Праге полуобморочно нищенствовала, вместе с дочерью Ариадной снимала углы в пригородных деревеньках и комнату у лесника в Нове Дворы, но полюбила Чехию так, что написала здесь 139 стихотворных шедевров. По шедевру в неделю!«Живу домашней жизнью, той, что люблю и ненавижу, – нечто среднее между колыбелью и гробом, а я никогда не была ни младенцем, ни мертвецом!» – писала Марина в письме подруге.Многие критики считают, что именно в Праге Цветаева сформировалась как поэт.Впрочем… Во всем виновата любовь.…Любовь, это плоть и кровь.Цвет, собственной кровью полит.Вы думаете – любовь -Беседовать через столик?..Эти строки посвящены Константину Родзевичу – лучшему другу ее мужа Сергея Эфрона.Эфрон учился в Карловом университете. Марина приехала к мужу, а влюбилась в его красавца друга – пожирателя дамских сердец, поляка, белоэмигранта, студента юридического факультета Карлова университета. Роман был непродолжительным и бурным. Цветаевой был 31 год, Родзевичу – 28, что позволяло Марине Ивановне называть возлюбленного «молоденький мальчик».«Как это случилось? О, друг, как это случается?! Я рванулась, другой ответил, я услышала большие слова… «Связь»? Не знаю. Я и ветром в ветвях связана… Знаю: большая боль. Иду на страдание», – признавалась в своей страсти к Родзевичу Цветаева в письме другу.Этому роману злые языки приписывают рождение сына Цветаевой Георгия (Мура), но это всего лишь сплетни. Эфрон простил жене очередную страсть. Ведь Марина изменяла ему с бусиной из сердолика на шее, привезенной Эфроном из Генуи и подаренной в первые дни их знакомства в Коктебеле. Марина носила бусину всю жизнь как талисман.«Алло! Швейк у телефона…»«Волшебный город эта Прага!» – восхищался Федор Тютчев.Николай Лесков в повести «Александрит» создал образ чешского ювелира-чародея, разгадавшего и пробудившего «душу» минерала.В Праге соседствуют, наслаиваются, дополняя друг друга, готика, ренессанс, барокко, арт-нуво, кубизм… Семь лет над всей этой сказочной красотой веков зловещей тенью нависал самый большой в Европе памятник Сталину. Он взгромоздился на холме Летна на левом берегу красавицы Влтавы и одним своим присутствием угрожал красоте Праги, обрекая ее на незащищенность, хрупкость, временность, готовность рассыпаться в пепел и раствориться во времени по первому мановению перста вождя народов.За каменной спиной вождя ютилась группа из восьми персонажей: чешский и советский рабочие, колхозник и крестьянка, солдат и красноармеец, ученый и изобретатель. Монумент символизировал братскую нерушимость наших народов, но острословы прозвали его «очередь за мясом».В 1962 году памятник демонтировали, вернув Праге прежнее очарование.Невероятное, почти мистическое ощущение – прогулка по вечерней Старой Праге. Звуки аккордеона из приоткрытых окон трактиров, мотыльки свечей на столах, запах жареных каштанов… Прав Вайль. Улицы Праги скроены по человеку, а трактир – продолжение собственной кухни. Здесь любой как дома, потому что Прага – материальное продолжение твоих домашних грез. Ты в оболочке приятной ностальгии по смутному, но сбывшемуся образу, который вынес из прежней поездки.Мой московский коллега, разогретый пивом в «Трактире у чаши» (любимая пивная Гашека и его бравого солдата Швейка), хотел повторить каприз туристов разных стран мира, позвонив любому пражанину по фамилии Швейк. В ближайшей от трактира телефонной будке мы до дыр листали телефонный справочник, но страницы на букву «s» были варварски вырваны. Кем? Неужели однофамильцами бравого солдата Швейка, осатаневшими от пьяных шуток фанатов Гашека?По дороге к другому телефону-автомату мой приятель отложил звонок Швейку, соблазнившись запахом печеного вепрева колена с тушеной квашеной капустой на веранде очередной пивной. Фирменное национальное блюдо чешской кухни со свежим пивом «Старопрамен» вполне заменило нам телефонное общение с раздраженным от вынужденного пробуждения однофамильцем любимого литературного героя миллионов.А если серьезно…Гашек относился к Праге, как к влюбленной в него женщине, – то до обидного легкомысленно, то раболепно. А вот Кафка Прагу не любил. Он был болезненно привязан к городу, в котором прожил всю жизнь. «Прага не отпускает нас. Ни тебя, ни меня…» – писал Кафка. Не отпускает, как наркотик, от которого зависишь и от зависимости которого мечтаешь избавиться. Мучительно мечтаешь. Любовь на грани ненависти.«У этой матушки есть когти… Надо бы поджечь ее с двух концов, поджечь Вышеград и Градчаны – тогда, может быть, удалось бы вырваться. Представь себе этот карнавал!» Это Кафка о любимой миллионами Праге. Перечитайте его «Процесс», «Замок», «Америку»… Ни единого светлого слова о Пражском граде или о Старом городе, в которых прожил и состоялся как писатель. Ни единой легенды, доброй сказки, романтической притчи…Деспотичный отец отравил сверхвпечатлительному и ранимому Францу его детство. «Спустя годы я все еще страдал от мучительного представления, как огромный мужчина, мой отец, высшая инстанция, почти без всякой причины – ночью может подойти ко мне, вытащить из постели и вынести на балкон, – вот, значит, каким ничтожеством я был для него», – писал Кафка. А всего-то! Мальчик попросил маму принести ему стакан воды. И был наказан за это.Ненависть к отцу зеркально отразилась на Праге. Миллионы мечтают жить в этом городе – Кафка мечтал из Праги сбежать. В конце жизни писатель все-таки уехал из Праги и поселился в местечке Киерелинг близ Вены. Но вскоре умер от «болезни интеллигенции» туберкулеза. И прахом вернулся в Прагу. Похоронен в районе Ольшаны, на кладбище русских эмигрантов. Там стоит скромный памятник с надписями на иврите, чешском и немецком языках. Кафка был евреем, родившимся в немецкоговорящем районе Праги, в Чехии (Богемии), принадлежавшей Австро-Венгерской империи, связав в узел историю литературы этих стран.Кафка Прагу в романах не жалует, но Прага Кафку обожает. И хорошо зарабатывает на его имени. В Праге есть площадь Кафки, музей писателя, «Кафе Кафки» и дом Кафки на Золотой улице… В любой сувенирной лавке Праги можно купить футболки, кружки, бейсболки, блокноты, магнитики, плакаты… с изображением Кафки.Философ КатержинаНаш рассказ вертится вокруг Карлова университета в Праге. В нем учились Альберт Эйнштейн, Карел Чапек, Франц Кафка, Ян Гус, Никола Тесла… Наконец, муж Марины Цветаевой Сергей Эфрон и ее возлюбленный Константин Родзевич.Страшно подумать! Этот университет был открыт в Праге 7 апреля 1348 года – в эпоху Средневековья, Крестовых походов и могущества Священной Римской империи.А его медицинский факультет и вовсе на сто с лишним лет раньше.Карлов университет – флагман высшего образования Чехии. Впрочем, не только Чехии. Он входит в очень престижную Ассоциацию европейских вузов наряду с Оксфордом, Лейденом, Бонном, Сорбонной, Болоньей и Университетом Женевы.Конкурс на иные факультеты достигает 30 человек на место….Катержина очень похожа на свою бабушку – мою однокурсницу, уехавшую в Прагу вслед за мужем чехом. Русые волосы, высокий лоб, взгляд неисправимой отличницы. Говорит по-русски с заметным акцентом, но ведь говорит! Спасибо уральской бабушке, что сохранила для моравской внучки самый красивый язык в мире.- Факультетов 17. Я учусь на философском. Философия, социология, политология сейчас очень популярны среди молодежи.Признание Катержины для меня в диковинку. Я-то думал, что в Чехии, как и в России, все метят в юристы да в экономисты. Впрочем, Прага во все времена привлекала «стихийных философов», которых не всегда понимали на их родине.- Преподают на чешском и английском языках. Учатся студенты из Англии, США, Германии, Греции, Польши, Японии, Китая… Есть внуки тех, кто жил в СССР, – литовцы, латыши, эстонцы, казахи, армяне… Примерно каждый шестой в Карловом университете – иностранец. Ребята из 50 стран мира.Стипендию платят только тем, кто учится отлично. Причем не ежемесячно, а разовыми выплатами типа грантов. Лекции и семинары – само собой, но акцент смещается в сторону индивидуальных собеседований и консультаций с профессорами по строго определенным темам. Закон простой: знать немножко обо всем и все – об одном.Вот как! Нам с бабушкой Катержины то же самое говорили на журфаке много-много лет назад. Катержина продолжает:- Чтобы иметь карманные деньги, практически все студенты работают в так называемых бригадах. Официантами, упаковщиками грузов, метрдотелями, переводчиками… Оплата почасовая – от двух до пяти евро в час. «Бригаду» найти несложно. Информация для тех, кто ищет работу, есть на каждом факультете и в Интернете. Я, например, работаю с русскими туристами. Они такие прикольные!Катержина и смеется, как ее бабушка. Прилагательное «прикольный» приклеилось к ней явно от наших туристов.- С русскими интересно. Они так много знают! Англичан и немцев больше интересуют трактиры, сорта и качество пива, магазины чешского хрусталя, а русские туристы спрашивают о Гашеке, Чапеке, Кафке, Цветаевой… О советском танке, который после Пражской весны перекрасили в розовый цвет и убрали со Смиховской площади. Как-то спросили, где жил Карел Готт, а я и не знала, кто это. А один студент из Уфы рассказал мне, что Ярослав Гашек вторым браком женился на работнице уфимской типографии…Катержина прячет смущение, но у нее это плохо получается. Черт возьми! Она и смущается, как ее бабушка!- Как студенты любят отдыхать, Катюша?- В Чехии популярен праздник «Вальпургиева ночь». Все делают вид, что верят в нечистую силу. Что в ночь на 1 мая ведьмы собираются на шабаш. В Средние века люди жгли костры и проводили магические обряды. Традиция осталась. Накануне Вальпургиевой ночи проходят фестивали, ярмарки ремесел, детские и молодежные квесты. В эту ночь пиво и колбаски дешевле, чем обычно. Мы зажигаем костры, водим хороводы, сжигаем чучела ведьм. Парни любят фестивали пива. В Чехии пьют пиво чуть ли не с колыбели. Пивовары из разных уголков страны в национальных одеждах предлагают более ста сортов пива. Пивной марафон начинается во второй половине мая и длится 15 дней. А вообще… Студенты нашего университета больше заточены на учебу, а не на отдых. Прага – Москва
Выбор читателей
Комментарии