Дети ночного города

Подвал мечты

Пятница. Не тринадцатое, и все равно страшно. Страшно потому, что отнюдь не киношные ужасы предстали перед нами в тот вечер и ночь, а реальная жизнь многих и многих юных обитателей Петрозаводска. То совсем еще детей, то почти взрослых – и все-таки детей.

Подготовить этот репортаж о жизни ночного Петрозаводска помогли мне начальник Инспекции по делам несовершеннолетних МВД Карелии С.А.Багаев, а также сотрудники городских отделений ИДН. Кстати, все по образованию педагоги, причем по преимуществу историки. Они прошли специальную подготовку для работы с трудными детьми и трудными родителями.

“Играем в школу”

Это признание я услышала от двух бледненьких, хрупких девчушек, обитающих в квартире, где ночью происходила оргия. Под утро сюда приезжала милиция: одна из женщин позвонила, ее пытались изнасиловать. Мы приехали вечером вместе с инспектором по работе с семьями социального риска Полиной Михайловной Саранцевой. Дело в том, что у хозяйки квартиры Людмилы Петровой (фамилия изменена. – Н.М.) три дочери учатся в первом и втором классах. Семья эта на учете как неблагополучная. Мать пьет, девочек однажды пришлось забирать в приют. Отец погиб несколько лет назад.

…Инспектор звонит в дверь. Подходит Ксюша, но не открывает – мамы нет дома. После долгих уговоров все-таки впускает в квартиру. Впечатление жуткое: искорежено все, что, видно, под руку попадалось многочисленным пьяным компаниям. Проходим в так называемую “детскую”: не видно ни одной игрушки, в грязном тряпье, набросанном на кровати, копошатся Ксюша и Катя. Мамы нет – с третьей дочкой куда-то ушла.

– Что вы делаете? – спрашиваю девочек.

– В школу играем, – низко опустив голову, отвечает одна. – Слова пишем.

Школа, судя по их рассказу, – самое светлое пятно в их жизни. Там интересно, чисто, там кормят.

“Я мечтаю быть похороненной на Богословском кладбище, рядом с Цоем”.

Из разговора в самом известном “киноманском” подвале Петрозаводска

В одной из комнат обнаруживают лежащего на полу пьяного до бесчувствия мужчину. Выясняется, что это не посторонний, а двоюродный брат девочек, живет здесь постоянно. Одна из них призналась, что боится его.

На кухне из еды лишь луковица да два помидора. Кастрюли пустые, хотя недавно хозяйка получила в счет пенсии продукты. Но тушенку и прочее она продала, чтобы покупать собутыльникам водку. На полу валяются пустые бутылки. Куда-то исчезла электроплитка, а газ отключили уже с полгода.

Девочек увезли в приют, оттуда мать их через несколько дней забрала.

– Трижды Петрову вызывали на комиссию по делам несовершеннолетних, предупреждали, – рассказала Полина Михайловна. – Последний раз решили ходатайствовать перед судом о лишении родительских прав. Обычно такое решение принимается, когда мать полностью уклоняется от выполнения своих обязанностей. Но Петрова в трезвом виде о дочках заботится. Школу они не пропускают, успевают. Когда девочек мы вынуждены забирать в приют, мать сразу трезвеет. Становится заботливой, по-доброму с ними разговаривает. Но вскоре опять срывается…Девочки маму защищают, никогда плохого о ней не скажут.

Необходимое отступление. Появление при Инспекции по делам несовершеннолетних пять лет назад инспекторов по работе с семьями социального риска – изобретение местное. Дело в том, что сотрудники ИДН по инструкции обязаны работать только с семьями, чьи дети состоят на учете в органах. Но ведь если в какой семье неладно, учителя, врачи, соседи обращаются за помощью в милицию. Не отказывать же, решили в петрозаводской ИДН, и обратились с предложением к начальству ввести должность инспектора по работе с семьями социального риска. Идею поддержали. Всего таких инспекторов в Петрозаводске сейчас четверо, оплачивает их работу местная администрация. Все они имеют педагогическое образование.

Работа инспекторов небезопасна. “Они идут туда, где и мужику-то страшно бывать”, – говорит С.Багаев. Желающих за 500 рублей в месяц выполнять подобную работу мало. У П.Саранцевой на контроле 30 семей, каждую она посещает по меньшей мере 1 раз в месяц. Все семьи имели, как правило, хорошие квартиры, но ради доплаты меняли на худшие, и все были обмануты. Одна семья снимает сейчас чердак. Хлопотать инспектору приходится много – и в мэрию надо сходить, и в суд. За последний месяц пришлось сдать 8 детей в приют. Сама Полина Михайловна имеет двоих детей, на работу ездит из пригорода. Дорога не оплачивается, зарплату не получала с лета.

“Идем сюда от безвыходности”

Жильцы одной пятиэтажки пожаловались, что их покой по ночам нарушают подростки, кучкующиеся в подвале. Едем туда. По дороге инспектор И.Кистерный рассказывает, что это самый известный “киноманский” подвал. В годовщину смерти Цоя здесь собираются человек по 70.

Спускаемся вниз, в темноте пробираемся на звуки голосов. В небольшом закутке при слабом свете на каких-то грязных лежаках расположилась компания. На полу – бутылки вина, водки, накурено. Тут человек девять – от 14 до 20 лет. Не удивившись явлению милиции, спокойно говорят, что отмечают 18-летие одной из них. “Мы нормально сидим”.

– Почему не дома отмечаете?

– Так там же родственники! – удивляются они нашему “наивному” вопросу.

Завязывается разговор. Леха заплетающимся голосом заявляет: “Цой – наш символ жизни”. Но главный идеолог тут – 19-летняя Таня. Она рассказывает:

– Я живу этим с 89-го года. Родители пробовали не пускать меня на могилу к Цою, потом отступились. Цой для нас – бог. Для вас это просто слова, а нам его песни помогают выживать. Ради этого я жертвую всем – у меня нет личной жизни. Душа моя рвется на могилу Цоя. Я мечтаю быть похороненной на Богословском кладбище, рядом с ним.

– Это мечта или цель? – спрашиваю Таню.

– Мечта. Цель – завести семью, слушать Цоя, а сына назвать Витей…

Страстную речь Татьяны прерывает Леха: “Кто здесь сидит, все готовы быть поближе к Вите, пожертвовать всем ради него”. Сбоку послышалось: “Цой для нас – это все! Убью любого, кто против скажет”. Еще один добавляет: “У меня жизнь по ЕВОННЫМ песням идет…”

Таня вновь овладевает общим вниманием:

– У меня сегодня была печаль. И я вспомнила его песню: “Дом стоит, свет горит…” Вспомнила – и стало легче.

– Вот ты говорила о сыне. Но ведь ты губишь здоровье будущего ребенка в этом чаду…

– Я прихожу сюда ради друзей. Если бы было место, где собираться, мы бы туда ходили. Идем сюда от безвыходности.

Багаев спокойно спросил ребят: “С ментами когда-нибудь сталкивались?” Они закивали: “Конечно”. – “Сейчас поедете в инспекцию, там с вами познакомятся и отпустят”. Таня галантно предложила Багаеву отведать салату – день рождения все-таки! Он поинтересовался: “А тараканов в нем нет?” На улице, показав на подошедший “воронок”, сказал: “Дамы поедут в салоне, а джентльмены – в загашнике”.

Необходимое отступление. Всех “киноманов” в инспекции переписали и привлекли к административной ответственности. Родителей несовершеннолетних вызовут на комиссию, оштрафуют. “Но они же все равно придут в этот подвал”, – говорю Багаеву. Может быть, не все придут?

“Наверное, будет лучше…”

В отличие от “киноманского” подвала в этой сараюшке, построенной парнями на месте сгоревшего гаража, светло и довольно опрятно. На столе приготовлено несколько рулонов обоев – собираются привести стены в божеский вид. Восемь парней 16-18 лет слушают “Европу+”, спиртного не видно. Все они в черных куртках. Спрашиваю:

– Это ваша форма?

Смеются:

– Грязи не видно.

Завязался разговор за жизнь.

– В армию собираетесь?

– Нет. Говорят, в армии не кормят. Да и зачем два года терять, когда можно профессию получить.

– Какую?

– Ну механика, автослесаря…

– Почему девчонок с вами нет?

– Не уживаются они тут. Да и зачем? На дискотеке можно девчонку найти.

– Почему вы собираетесь здесь? Нечем больше заняться?

Иронически в ответ спрашивают:

– Это вы про кружки? Рисовать, что ли? Да не для нас это, к тому же платные они, нет у родителей денег.

– А чем вообще хотели бы заняться?

– Мотокроссом.

– Представляете себя лет через пять?

– Своя семья, работа будет.

– Но ведь с работой трудно, безработица.

– Наверное, будет лучше.

Мы уехали, оставляя мальчишек в облюбованном ими сарае.

Инспектор Ю.Кирюшкин, наблюдающий этих ребят, рассказывает, что милиция их не гоняет, просто держит под контролем. Драк здесь не бывает, происшествий тоже. Единственное, что беспокоит милицию, это самодельное отопление, которое ребята пытаются провести: как бы пожара не было.

Необходимое отступление. Не могу не сказать о техническом оснащении сотрудников инспекции: оно на доисторическом уровне. Машины нет, а участок порой охватывает и пригороды. Где есть транспорт, нет бензина и автозапчастей. К нашему рейду готовились неделю – искали бензин, старенький автобус предоставила патрульно-постовая служба. Пишущие машинки в инспекциях пришли в негодность: протоколы нужно изучать с лупой. Компьютера нет нигде. При этом средняя зарплата сотрудников – чуть больше тысячи, да и она не выплачивается три месяца. Люди, дежурящие по ночам, сидят на картошке, есть случаи голодных обмороков.

Под флагом “Val halla”

Лысый охранник долго изучал удостоверение инспектора, прежде чем пропустить нас в бдительно охраняемый вход в клуб “Moto Roller”. Клуб этот только что открылся в подвале Дома культуры железнодорожников.

…Я не верила своим глазам: в сумрачном темном пространстве, где в резких всполохах света бесновались под тяжелые ритмы мальчишки и девчонки, кто-то размахивал… красным советским флагом! Возвращение к идеалам отцов? Подростки, сбившись в кучу, восторженно вскидывали вверх руки. На крошечной сцене играла группа музыкантов с разрисованными, будто в фильмах ужасов, лицами. В клубе “Moto Roller”, как оказалось, проходил фестиваль неформальных музыкальных групп. В закутке, освещенном красным светом, нелегально торговали пивом.

Одного из немногих слушателей, спокойно наблюдавшего за действом со стороны, я спросила, когда грохот стих на несколько секунд: “Это флагом СССР размахивают?” Он пояснил, что на флаге название выступающей группы – “Val halla”.

Лысый охранник стал убеждать, что “Moto Roller” – самое спокойное место: “За наркотой следим”. Милиция была иного мнения: можно, сказали, подогнать автобус и брать по одному – столько нетрезвых, причем в основном зеленой молодежи. Девчонки 14-15 лет, несмотря на минусовую температуру, выходили освежиться в одних футболках. Забрали 15-летнего Сашу – старого знакомого сотрудников ИДН, уже осужденного условно за кражу. Глядя мутными глазами, еле держась на ногах, он уверял, что пил только пиво.

Хозяин клуба – по его словам, выпускник музыкального училища – отрицал свою причастность к нелегальной торговле пивом, пока не предъявили ему снятое со стены в клубе объявление с расценками на пиво. Входные билеты стоимостью 10 рублей продавались без регистрации в налоговой инспекции. Более того, выяснилось, что клуб официально еще даже не открыт!

Так что фестиваль неформальных групп завершить не удалось: “Moto Roller” закрыли. Милиция не разгоняет, как в былые времена, подобные тусовки, не препятствует молодым собираться, где им нравится. Следят лишь за выполнением закона и сохранением общественного порядка. По наблюдению Багаева, группы, связанные по увлечениям, не оказывают существенной роли на рост преступности. Как правило, преступные группы формируются исключительно по месту жительства.

Немного статистики. За 8 месяцев этого года подростки совершили в Карелии 1077 преступлений (в 1997-м за тот же период – 935). 60 процентов – кражи. Одна треть всех преступлений совершается в состоянии алкогольного опьянения.

…Дети, подростки все чаще уходят в мир иллюзий – будь то наркотики или убежище, где собираются такие, как они, не понимающие и не принимающие реальную действительность. В грязном подвале, по их мнению, по крайней мере все предсказуемо и даже можно о чем-то мечтать.

С.Багаев убежден, что, например, “киноманы” сами себя обманывают, когда говорят о фанклубах и о том, что некуда пойти: “Деться есть куда – остались у нас и студии, и секции. А этим ребятам хоть золотую горку дай, они и ее по частям раскатают. Подвалы будут всегда”. О том же говорил мне и известный психотерапевт: есть, уверял он, дети с подвальной психологией, и на них не повлиять количеством кружков и легальных мероприятий молодежного толка. Это те, кто не приемлет мир взрослых.

И все-таки в последние годы их становится все больше: к вечным ниспровергателям присоединяются и те, кто боится тех вопросов, которые ставит перед ними жизнь. Потому что не знают, где искать ответ.

…В ту же ночь в одной из популярных дискотек города проходило шоу… в поддержку Билла Клинтона. Гвоздь программы – выборы мисс Левински. Подросткам кажется это интересным. Лишь бы подальше от обыденности. А что будет потом? Так ведь это – потом…

Наталья МЕШКОВА

Республика Карелия