Детективы в поезде

Детективы придумали для того, чтобы их читали во время отдыха или вынужденного бездействия, когда ты куда-то едешь или летишь и уже ничего не можешь поделать, пока не доберешься до пункта назначения, только отдаться судьбе, скрасив ожидание крутой историей. Еще лет двадцать назад детектив был неизменным атрибутом поездки на электричке или в поезде, появилась даже целая негласная плеяда «детективов в поезде», ярким примером которой является знаменитое «Убийство в «Восточном экспрессе» Агаты Кристи. А ведь есть еще романы, которые можно поставить с ним на одну полку. Действие первого из них, японского, как раз происходит в поезде. Приготовьтесь, поездка будет что надо!

Листайте вправо, чтобы увидеть больше изображений

Япония. Странная сказка

В синкансэне (так называется особый тип японских поездов) едет несколько убийц: злой и бесчувственный мальчик-вундеркинд и охранник, чьего сына этот вундеркинд-манипулятор покалечил, парочка друзей-наемников, Мандарин и Лимон, перевозящих на поезде сына криминального авторитета, незадачливый растяпа и при этом частный сыщик по прозвищу Божья Коровка и таинственный убийца Шершень, личность которого читатель узнает лишь в самом финале. У каждого из героев свои задача, проблемы, страхи, достоинства и свои причины не доверять окружающим. Такие разные судьбы в итоге переплетаются, и герои вскоре начинают драться и договариваться, убегать и прятаться, объединяться и убивать друг друга по тем или иным причинам.

Очень важную роль в романе Котаро Исака «Поезд убийц» играет кропотливый перевод Анаит Григорян, которая была вынуждена упростить красивые выражения, таящиеся в японском языке, но дополнила книгу подробными комментариями, поясняя, какое изначально выражение присутствовало в итоговом скучноватом переводе, какие смыслы, не­обыч­ные для русского человека, скрывают в себе японское слово и связанные с ним идиоматические выражения. Кроме того, она подробно объясняет, какие фильмы, книги, аниме и мангу упоминают герои романа, хотя если присмотреться, то в «Поезде убийц» можно все же заметить сильное влияние западной, а не восточной культуры.

Достоинства «Поезда убийц» становятся одновременно и его недостатками: роман излишне подробный, наполненный различными деталями и внутренними небольшими историями, раскрывающими характер и мотивацию героев, но разжеванных, словно мясо для младенца, у которого еще не выросли зубы, роман можно не читать, а пролистывать, уделяя внимание лишь некоторым диалогам и описаниям, отчего создается ощущение, что он растянут намеренно, чтобы выглядел объемнее. Бесчисленные детали, однако, не превращаются в безумную какофонию невыраженных смыслов, а соединяются в огромную, словно поезд, конструкцию, где каждая буква – словно винтик и гаечка в локомотиве. Сам же сюжет, несмотря на постоянные авторские объяснения и допущения, кажется намеренно сконструированным, мертвым и совсем далеким от реальности. Это сказка – местами веселая, местами грустная, но к которой автор относится достаточно серьезно, реализуя схему обычного западного блокбастера: увлекательное начало, несбалансированная и затянутая основная часть, хорошо продуманный финал и эмоциональное завершение.

Интересно, что роман оказался на удивление популярным во всем мире, скоро должна выйти голливудская экранизация с Брэдом Питтом в главной роли. Для 2022 года, когда интерес как к книгам, так и к полнометражному кино, увы, становится все слабее, история успеха «Поезда убийц» Котаро Исака, писателя далеко не самого выдающегося, но сумевшего из окружающего материала создать любопытную игрушку-поезд, дает надежду, что все-таки еще будут появляться истории, способные вдохновить людей на всем земном шаре.

Ирландия. Пиво и порох

В Дублине спокойное утро – редкость. То очередной пьяница решит сигануть с крыши, а в последний момент передумает, то неизвестные бросают в полицейские машины муляжи гранат, то прокатится волна ограблений банков, словом, ни минуты покоя. Особенно для Банни Макгэрри, крепкого, простоватого парня и хорошего детектива, которому поручают заняться «ангельской» работенкой – поймать банду, решившую отобрать власть у полицейских и пользующуюся у народа очень серьезной поддержкой. Это основная линия романа, которая перемежается с несколькими другими: линией напарника Банни, Гринго, у которого проблемы с наркотиками и который вынужден эти проблемы решать за спиной друга, а также чернокожей Симоны, зачем-то нелегально при­ехав­шей из Америки в Дублин и занимающейся черной работой в местном баре. Банни, словно ирландский комиссар Каттани, проникает все глубже в чернила, выпускаемые преступным спрутом, пытается разобраться, что же происходит с его другом, уверенно добивается сердца Симоны – и все это в атмосфере холодной, дождливой, вязкой, грубой, но искренней и словоохотливой Ирландии.

Куив Макдоннелл, автор романа «Ангельская» работенка», начинал как юморист, потому ему лучше всего удаются диалоги, причем далеко не о самых приличных вещах. Да и детали он подмечает очень яркие, даже немного эпатирующие. Например: «Он стоял перед писсуаром и медленно изливал ему свою душу». После этой фразы, само собой, герой говорит, обращаясь к собеседнику, стоящему позади него.

Автор очень красочно и умело использует матерные слова и сленг, для того чтобы передать те открытость и уверенность в себе, что присущи ирландскому народу. При этом Макдоннелл хорошо ударяется и в описания, в частности, ирландских застолий, когда два друга могут за ночь обойти десять пабов, где наливают много пива, но кормят обычно одним и тем же блюдом весь день, где может быть рояль, за которым играет хозяин заведения, страдающий синдромом Туретта, а еще есть сцена, на которой поет Симона и благодаря которой Банни, на дух не переносящий джаз, понимает, что он не чувствует этот жанр. Эта простая, но важная истина справедлива не только для музыки: Куив Макдоннелл, вроде бы развлекая читателя ловкими диалогами и увлекательными описаниями драк и перестрелок (в романе довольно редких, но хорошо написанных), учит его, что не стоит быть уверенным в том, что тебе что-то или кто-то не нравится: музыкальный жанр, работа, девушка. Может быть, ты просто не созрел. А если не созрел, то не стоит ставить точку на себе и внутреннем развитии, кто знает, может быть, завтра будет твой последний день, и узнать что-то новое ты сможешь только сегодня, только здесь и сейчас, только в этом пабе, где в кружке пузырится «Гиннесс», а из сердца медленно, по капельке течет кровь. Остается сделать глоток перед битвой, выйти на улицу, вытащить револьвер из кобуры и выполнить работу до конца, даже если ради этого придется запачкать руки порохом.

Исландия. Да прольется кровь

Представьте себе: молодой человек несколько лет учится на полицейского, а на последнем курсе между сдачей экзаменов рассылает резюме в полицейские участки, надеясь получить работу. Представили? Вряд ли – в наших реалиях подобная ситуация невозможна. Однако в других государствах описанная выше ситуация может быть совершенно в порядке вещей, в частности в крошечной Исландии, стране тихой и даже скучноватой, где людей чаще всего убивают на страницах детективных романов, в том числе и «Снежной слепоты».

В исландском романе Рагнара Йонассона «Снежная слепота» рассказывается о двадцатичетырехлетнем парне Ари Торе, который после ранней потери родителей получает жуткий, но в будущем оказавшийся для него необходимым духовный опыт. Пережитая трагедия помогает ему найти внутри себя веру и сначала пойти учиться на священно­служителя, а затем – на полицейского. Незаконченное духовное образование поначалу мешает Ари познавать светские науки, и сам он кажется совершенно неопределившимся человеком, к тому же неопытным, потому его некуда не берут на работу. Неопределенность долго не отпускает его, даже когда Ари находит любимую девушку, но понимает, что в Исландии, внешне такой благополучной, но истощенной тяжелым кризисом 2007 года, работу в столице он вряд ли найдет. Потому, когда Ари звонят незадолго до Рождества из небольшого, всего в пару тысяч человек, городка Сиглюфьордюр и предлагают работу, тот принимает приглашение и вновь попадает в неопределенную ситуацию: остаться с любимой девушкой, которая скоро поедет учиться за рубеж и вполне может расстаться с ним, но которая пока тут, рядом, такая понимающая и близкая, или строить собственную карьеру в малоперспективном месте, живя и работая с совершенно незнакомыми людьми? Это лишь один из многочисленных выборов, которые придется сделать молодому полицейскому – почти священнику Ари Тору в детективном романе взросления «Снежная слепота».

Рагнар Йонассон, для которого книга стала дебютной, пишет несколько сдержанно, еще по-ученически, его стилю не хватает не столько легкости и простоты, сколько оригинальности и изящности, которая, вопреки расхожему мнению, присуща многим детективам и триллерам, достаточно полистать книги Рэймонда Чандлера про частного сыщика Филипа Марлоу или тетралогию Томаса Харриса про маньяка Ганнибала Лектера. Даже одно из немногих удачных описаний, приведенных в самом начале книги, не может похвастать убедительными деталями: «Кольцо гор, защищавших город, в этот вечер было почти белым, и самые высокие вершины терялись во мгле. Словно в последние дни они не сумели выполнить своей миссии, и что-то чужое, страшное вошло в город. То, что оставалось почти невидимым, но только до этого вечера. Она лежала в центре двора и была похожа на снежного ангела. Хотя издали могло показаться, что тут царят мир и покой.

Руки ее были раскинуты. На ней были поношенные синие джинсы, а выше пояса она была полностью обнажена. Разметавшиеся волосы напоминали корону».

Не кажется особенно оригинальным и само расследование, оно неторопливое и довольно простое, без резких сюжетных поворотов, по-дачному простое. Однако именно такой темп позволяет читателю лучше осмотреться и обратить внимание на особенности жизни горожан в исландской глубинке, культурные различия между скандинавскими народами (когда в романе появляются персонажи из Дании, Ари, исландцу, приходится перейти на английский язык, чтобы понять, что ему говорят), спе­ци­фи­ку работы исландской полиции, которая заключается не в патрулировании улиц и выписывании штрафов, а в почти домашних посиделках в участке за чашкой кофе, прослушивании классической музыки, неторопливом чтении детективных романов и разговоров за жизнь. Что уж говорить про расследование убийств… Тем не менее, когда после Рождества в Сиглюфьордюре проливается кровь, новичок Ари Тор, которого пригласили на работу в, считай, деревню только потому, что помимо профильного образования у него еще есть хорошие познания в теологии (а к вере в Бога в глубинке относятся очень серьезно), начинает вместе с внезапно посерьезневшими коллегами расследование, совершает ошибки, попадает в неприятности, пытается сохранить контакт со все отдаляющейся девушкой и совершенно неожиданно влюбляется в местную. Иными словами, он живет и пробивается к правде сквозь бьющий в лицо, слепящий снег жизни.

А может быть, смерти.

Котаро Исака. Поезд убийц. – М. : Inspiria, 2022. – 544 с.

Куив Макдоннелл. «Ангельская» работенка. – М. : МИФ, 2022. – 384 с.

Рагнар Йонассон. Снежная слепота. – М. : Азбука, 2022. – 352 с.