Что остается, когда исчезает изображение?

Что вам приходит в голову, когда речь заходит о слабовидящих или когда вы сталкиваетесь с такими людьми? Самое банальное – жалость и любопытство. Но любопытство проистекает не всегда из желания понять, чаще всего это желание оградить свой мир от чего-то странного, неформатного. А привычка понимать, причем с обеих сторон, к сожалению, просто тонет в суете жизни.

По какой-то причудливой иронии судьбы культуртрегер и куратор самых разноплановых проектов Сергей Сдобнов, написавший автобиографическую книгу «Не вижу текста. Документальная сказка о потерянном зрении», имеет не прямое, но косвенное отношение к кино, к синтетическому искусству, которое надо смотреть, причем желательно во все глаза, чтобы не пропустить важные детали. Но уже из названия явствует, что как раз со смотрением во все глаза у автора на какой-то момент не задалось. Книга написана человеком, на себе испытавшим, что такое стать слабовидящим, пусть и временно. Собственно, первая часть книги достаточно сдержанна в плане эмоций, но ровно настолько, чтобы проникнуться, и посвящена самому процессу ускользания зрительных способностей. Ведь одно дело, когда ты слабовидящий от рождения и привыкаешь жить с этим, едва научившись ходить, падать через кочки и больно ударяться о неожиданно возникший в центре комнаты стул. А когда тебе семнадцать, весь мир на ладони, ты активен, общителен, популярен у своих друзей и (о, ужас!) любишь читать, но вдруг не видишь ни строчки, то это настоящая драма, если не трагедия.

Когда-нибудь кто-нибудь додумается написать большую книгу обо всех технических тифлосредствах, помогающих незрячим и слабовидящим жить почти на равных с зоркоглядящими. И чтобы прочли ее не только «носители» проблемы, но и те, кто согласен с тем, что слепоту надо приравнять к психическим заболеваниям, да и просто «делает большие глаза», увидев, как кто-то носом прилипает к прилавку, чтобы разглядеть ценник. Сергей Сдобнов сделал маленький (примерно 200 страниц минус оглавление) шажок в этом направлении и рассказал массовому читателю об аудиокнигах и о том, как они помогают жить и познавать мир. Конечно, сейчас в дело популяризации аудиокниг вовлечено уже достаточно людей, включая медийных персон. И все чаще в Москве и других больших городах можно встретить вполне себе глазастых людей в наушниках, слушающих книги. Сергей же вовсе не ставил перед собой цель рекламировать аудиокниги, для этих задач существуют специально обученные люди. Он написал больше о восприятии звучащих книг, на которое влияет весьма много факторов – от скорости речи чтеца до тембра голоса. Автор без обиняков пишет обо всем, с чем приходится сталкиваться слабовидящим при обновлении своей библиотеки, да так, чтобы особо не потратиться, а лучше и вовсе бесплатно. Со знанием дела копнул автор и в глубь истории аудиокниги, обойдясь, однако, без излишеств. Оказывается, что все началось очень давно, едва человечество сделало робкие шаги в освоении звукозаписи. И в этом наша страна не сильно отстала от зарубежья. Потребность в «говорящей» книге у нас как самой читающей страны была, пожалуй, даже больше. Не потому ли люди (не обязательно имеющие проблемы со зрением) до сих пор ностальгируют по радиопостановкам и художественным чтениям?

Сергей Сдобнов называет свое ускользающее зрение «странным». Позвольте мне небольшой спойлер, но до конца книги мы так и не дождемся точного ответа на вопрос, что это было – психосоматика, что-то из области необъяснимых чудес или существует на все это какой-то заковыристый медицинский термин? Хождения по медицинским мукам, физиотерапия, бормотание бабушки-травницы, святые мощи – что лучше? Русский авось и в прогрессивном 2007 году (именно с этого периода начинается повествование) никто не отменял. Итак, две тысячи седьмой. С одной стороны – лечение вместо учения, с другой – острое желание получать знания и не ограничивать свой мир квартирой. Технический прогресс за тринадцать лет убежал далеко вперед. Сергей помнит еще и отсутствие безлимитного Интернета в регионах, и монотонный, трудновоспринимаемый на слух голос программы JAWS: возможно, тогда еще не было массового распространения электронной библиотеки MaxReader (потому и немудрено, что в данной книге не упоминается), по мне, весьма странного изобретения, читающего книги старческим надтреснутым голосом Digalo (Николай), смешно ставящим ударения, отчего рождается ассоциация с дизайнером Милку из культового сериала «Не родись красивой». Нынешним незрячим повезло больше, хотя, конечно, это странный вид везения. Появилось много синтезаторов речи с человеческими голосами, выбирай более приятный тембр. И все больше книжных новинок озвучивается профессиональными дикторами и актерами. И даже если «странное» зрение отступает, привычка слушать книги может остаться, легко войти во вкус.

Автор не ставил задачей разжалобить почтенную публику. Язык книги вовсе не мрачен, автор скорее спокойно-задумчиво анализирует то, что с ним происходило, даже с вкраплениями самоиронии. Скажем так, читать вовсе не скучно. Для Сдобнова потеря привычного «зрячего» формата жизни стала неким испытанием на физическую и психическую прочность. В конце мы наблюдаем почти хеппи-энд, все вроде вернулось в исходное положение, но, как и при любом испытании, во многом и по законам жанра (даже больше кинематографического), прежним человек не будет уже никогда хотя бы потому, что за несколько лет всегда появляются новые устойчивые привычки и немного меняется круг общения. Кстати, в книге слышен не только голос автора. Монологичность повествования вполне уместно разбавлена воспоминаниями друзей, родственников, врачей и преподавателей. Что остается, когда исчезает изображение? Конечно, воображение: на него-то и работают и вставки-воспоминания, и само оформление книги (довольно крупные заголовки, черно-белая обложка).

Конечно, грустно и весьма неприятно смотреть в книгу, а видеть фигу, но в любом вроде бы безвыходном положении можно найти свои неожиданные плюсы, лучше узнать о себе и тех, кто рядом. Остаются способность мыслить, общаться, сила воображения и бесконечный мир аудиокниг. Возможно, Россия останется самой читающей страной во многом благодаря им. Просто уравняет людей с разницей в процентах зрения.

Сергей Сдобнов. Не вижу текста. Документальная сказка о потерянном зрении. – М. : Эксмо, Бомбора, 2021.

Ольга ВАСИЛЕВСКАЯ