Черный почтальон. «Посланник» – фильм о работе, которой врагу не пожелаешь

О том, что такое война, американский режиссер Орен Моверман знает не понаслышке: когда-то сам носил форму и участвовал в первой кампании Израиля против Ливана. И значит, точно так же, как и герой его дебютной картины «Посланник», которая недавно вышла на российские экраны, долго и мучительно привыкал потом к мирной жизни, выдавливая из себя войну по капле, страдая от фантомных болей и ночных кошмаров. Потому-то «Посланник» не пустышка, не беспочвенная раздражающая декларация, а честное высказывание. О том, что было, есть и будет, пока человек живет на этой земле и планомерно уничтожает себе подобных.

Можно потратить десяток-другой миллионов, самовыразиться на полную катушку, упиться собственной значимостью, а в сухом остатке получить нечто, плавно переходящее в ничто. За примерами далеко ходить не надо, их на нашей отечественной кинопочве, особенно в последнее время, предостаточно. Так происходит в тех случаях, когда война для автора лишь декорация для представления собственного монументального квазипатриотического «я». У Мовермана не было ни многомиллионного бюджета, ни зашкаливающих режиссерских амбиций. Он вообще хотел, чтобы фильм по его сценарию снимал кто-нибудь другой, более именитый, Сидней Поллак или Бен Аффлек, например. Но продюсеры уговорили его довести начатое до победного конца и не просчитались. Две номинации на премию «Оскар», приз за лучший сценарий в Берлине и еще несколько международных наград тому подтверждение. Вот что бывает, когда художника ведут порядочность и личный опыт, а не одно лишь тщеславие…

Сержант Уилл Монтгомери (Бен Фостер) – герой, вывел свой отряд из-под огня в уличном бою на окраине иракского городка, за что отмечен, награжден и отправлен в тыл залечивать раны. Настроение «на нуле»: глаза отказываются видеть, а ноги – ходить. Но хуже хворей телесных страдания душевные. Во-первых, любимая девушка не дождалась и выходит замуж за другого. А во-вторых, совершенно непонятно, как и зачем жить дальше. Потому что на войне все просто, там была одна механическая задача – уцелеть, а мирная жизнь душит вопросами без ответов: во имя чего погибали товарищи, кому все это было нужно? А тут новая напасть: командование переводит сержанта в службу оповещения. Отныне он вместе со своим напарником, грубоватым и циничным капитаном Тони Стоуном (Вуди Харрельсон), должен лично сообщать женам и матерям американских солдат, что их мужья и сыновья пали в бою и уже никогда не вернутся домой. Работать «черным почтальоном» невыносимо, уж лучше обратно в пекло Ближнего Востока. Но отказаться невозможно – пусть и «списанный» в тыл, но Монтгомери все еще солдат армии США.

Создатели «Посланника» называют свою работу «роуд-муви». Это действительно фильм о дороге. От двери к двери, от беды к беде, от слез к слезам. Люди боятся и ненавидят «посланников смерти», плюют им в лицо, хлещут по щекам – страшен человек, оглушенный горем. И на кого выплеснуть его, если не на того, кто принес страшную весть? Но в то же время для Уилла это дорога искупления, возможность в конце концов разобраться в самом себе, встретить и настоящую дружбу, и истинную любовь.

Несмотря на всю невыносимую горечь происходящего на экране, «Посланник» не оставляет в душе пепелища. О светлых надеждах тоже, конечно, говорить не приходится. Зато есть возможность узнать, какова на вкус правда. Фильм не пугает, не навешивает ярлыков, не ставит диагнозов, а лишь констатирует: война закончится не тогда, когда умрет ее последний солдат, но тогда, когда этот самый солдат убьет войну в своем сердце.