Безудержный Клинт Иствуд

Великому режиссеру исполнилось 90 лет

Клинт Иствуд – живая легенда, что уж тут говорить. Режиссер, актер, композитор, четырехкратный обладатель «Оскара» и других многочисленных мировых кинонаград. Это лишь некоторые регалии, но главное – другое. Иствуд никогда не останавливается в своих творческих поисках. Став известным благодаря роли в знаменитой вестерн-трилогии Серджио Леоне, он не согласился на амплуа вечного ковбоя и с годами стал мастером режиссуры, создав такие вершины драматического кинематографа, как «Непрощенный», «Малышка на миллион», «Гран Торино» и многие другие. Однако, что еще немаловажно, Клинт Иствуд – человек с безупречной репутацией, а ее в Голливуде еще надо заслужить. В настоящем обзоре «УГ» расскажет о некоторых знаковых режиссерских работах мастера, которому 31 мая 2020 года исполнилось 90 лет.

«Непрощенный» (1992)

Этот фильм – дань памяти великому Серджио Леоне. Именно после роли в его трилогии «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой» Клинт Иствуд обрел настоящее признание. Теперь он сам поставил вестерн со всеми классическими атрибутами великого предшественника. Есть плохие парни, страдающие дамы, пусть и легкого поведения, и благородные рыцари без страха и упрека, которые вынуждены взяться за оружие, чтобы установить порядок в неспокойном Вайоминге.

Впрочем, как всегда у Иствуда, минимум прямолинейности и больше противоречий. Ведь изначально героями движет желание заработать. Да и прошлое у них, прямо скажем, небезупречное. Правда, бывший бандит Уилл Манни пытается начать новую жизнь, обустраивая ферму и воспитывая детей, но бедность заставляет его взяться за старое, прихватив экс-сообщника Нэда Логана (его блистательно сыграл Морган Фримен).
Такое переплетение добра и зла, когда происходит переосмысление привычных ценностей и даже библейских заповедей, характерно для многих картин Иствуда. Немаловажной тут становится и идея самоорганизации людей из-за бездействия власти. Не случайно режиссер противопоставляет шерифа, убежденного, что только он имеет право вершить суд над преступниками, и вызвавшихся на этот шаг добровольцев. Добавим, что действие происходит в 1880‑е, так что можете себе представить, какие нравы царили в те годы. В общем, не зря лента в 1993‑м получила четыре премии «Оскар», в том числе в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший режиссер».

«Мосты округа Мэдисон» (1995)

Пронзительная история любви, в которой Иствуд, как и во многих своих фильмах, выступил и режиссером, и исполнителем главной роли. Его спутницей в этой картине стала несравненная Мерил Стрип. Она ярко воплотила образ героини, пытающейся вырваться из привычных рамок традиционной морали, в которой женщине уготовано место домохозяйки. Ситуация осложняется тем, что Франческа окружена любящей семьей, но дети вот-вот вырастут, и от матери они отдалены, а муж Ричард не способен осознать глубинных переживаний супруги. Единственным человеком, к кому Франческа испытывает истинные чувства, становится фотограф Роберт. Четыре дня, проведенные ими вместе, и составляют смысловую основу драмы.

Характерно, что действие происходит в двух временных пластах. Мы смотрим на отношения Франчески и Роберта глазами ее детей и самой героини. Такой ракурс позволяет проследить постепенную трансформацию первоначальных представлений о поступке матери, которые сложились у детей. Более того, они не просто перестают осуждать ее, но лучше понимают друг друга и перестраивают собственные отношения с близкими.
Иствуд мастерски показывает душевные терзания людей, чей разрыв неминуем, но четыре благословенных дня остаются с ними до смерти, а мост Роузмен в округе Мэдисон превращается в метафору соединения двух одиноких сердец. Нелишним будет подчеркнуть, что фильм начисто лишен пошлой сентиментальности и фальши. Напротив, зритель вместе с персонажами смеется, плачет, сочувствует.

Да и герои полны противоречий. Роберт называет себя человеком мира. Он не привязан к конкретному месту, и понятие дома для него скорее внутреннее, чем внешнее. Ему чужды лицемерные представления об идеальной семье и четком распределении ролей. В отличие от него Франческа пытается остаться в семье, несмотря на то что отказывается от своей мечты. Такие метания демонстрируют всю сложность человеческой природы, которую нельзя подчинить определенным закономерностям.

«Малышка на миллион» (2004)

Есть фильмы, которые при всей закрученности сюжета, актуальности темы и звездном составе актеров вызывают ощущение искусственности, а на уста так и просятся заезженные слова Станиславского «не верю!». Так вот, это точно не про «Малышку на миллион». Тут веришь каждому кадру и реплике, каждой слезе и улыбке. Удивительно, насколько в чуть более чем двухчасовой картине Иствуду удалось высветить сразу несколько острых социальных и одновременно философских проблем, среди которых цинизм профессионального спорта, взаимоотношения отцов и детей и даже допустимость эвтаназии. Проклятые вопросы заявлены не прямолинейно или в угоду чьей-то конъюнктуре и моде, а, если угодно, полифонично. У каждого героя свои история и правда.

Например, старый тренер Фрэнки Данн, которого исполняет Иствуд, – одинокий, закрытый человек. С ним отказывается общаться собственная дочь, а письма, которые он ей посылает, приходят обратно нераспечатанными. Единственная его страсть – бокс, но и здесь от него уходит лучший ученик, без пяти минут претендент на чемпионский титул. Характерно, что у Фрэнки возникают сомнение в Божьей благости, о чем он и спорит со священником. Трудно обрести веру, когда мир столь несправедлив. Однако режиссер далек от привычных обвинений высших сил в человеческих несчастьях. Напротив, Иствуд показывает, что мы сами делаем свой выбор независимо от общественного положения.

Тридцатиоднолетняя официантка Мэгги Фицджеральд (Хилари Суонк) решается навсегда порвать с нищетой и беспросветностью, в которой увязли ее родители, привыкшие жить на пособие. Бокс для Мэгги становится не просто призванием, а голгофой и одновременно обретением истинного отца в лице Фрэнки, который и исполняет ее последнюю волю. Тем самым по­единок из спортивного состязания в фильме превращается в метафору боя с самим собой, с собственными страхами, терзаниями, а самое главное – с неизбежностью смерти. Иствуд предлагает задуматься над тем, имеет ли человек право на добровольный уход. Ответ не столь очевиден, и это еще один повод посмотреть «Малышку на миллион».

«Подмена» (2008)

Тема сильной женщины, сражающейся против системы, находит отражение и в фильме «Подмена» с Анджелиной Джоли в главной роли. Здесь действие разворачивается в 1920‑е годы, а сюжет основан на реальной истории. Ребенка телефонистки Кристин Коллинз похищают, а полиция возвращает ей другого мальчика, убеждая, что это и есть ее сын. Однако она понимает, что обманута, и отчаянно пытается узнать судьбу своего ребенка. Поразительно, насколько Иствуд избегает любых банальностей и будто обманывает зрителя, ожида­ющего привычного хеппи-энда или уж, по крайней мере, какой-нибудь любовной коллизии, патетических фраз и доброй морали. О нет, и слава богу! Нам приходится сочувствовать героине, хотя она груба с подмененным ребенком, пресса называет ее плохой матерью, а вскоре и вовсе Кристин принудительно отправляют в психушку. Перед нами перевернутый мир, где истина объявляется ложью, а любовь – ненавистью. Мы видим бессилие человека перед системой, в основе которой не просто легитимное насилие, но и единоличное право на истину. Не случайно именно полиция возглавляет травлю женщины.

Впрочем, американское кино все же не может не показать торжество закона, каким бы жестоким он ни казался. Однако и здесь Иствуд не ищет простых решений. Отсюда и неожиданный и кровавый поворот картины, когда детектив превращается в жуткий триллер, а представления о глубине нравственного падения расширяются до немыслимых пределов. Кульминацией становится сцена казни, которая, с одной стороны, ужасает своей натуралистичностью, с другой – выглядит своеобразной победой справедливости и возмездия за совершенные злодеяния. В такой двойственности и проявляется мастерство режиссера, оставляющего нас самих размышлять над увиденным.

«Гран Торино» (2008)

Еще один шедевр Иствуда, в котором он предстает в роли ветерана корейской войны, старика Уолта Ковальски. Внешне злобный, ворчливый, не привыкший держать за зубами расистские высказывания, этот человек на самом деле глубоко ранимый и несчастный, так до конца и не оправившийся от того, что когда-то ему приходилось убивать. Окружающий мир кажется ему насквозь циничным и искусственным, утратившим былые ценности. Вот почему Ковальски презрительно смотрит на своих детей и внуков, для которых он слегка ненормальный дедушка. Здесь вновь присутствует часто возникающая в фильмах Иствуда тема семейной разобщенности и обретения подлинного родства с чужими людьми. Впрочем, подобная чуждость лишь мнимая и построена на предрассудках и незнании. Когда же люди идут навстречу друг другу, то оказывается, что между ними гораздо больше общего, чем они могли подумать. Так происходит и в отношениях героя с Тао – парнем из семьи хмонгов – народности, бежавшей в Америку от вьетнамских коммунистов.

Проблема расовых противоречий рассматривается режиссером, как всегда, нестандартно. Он показывает взаимную ненависть белых и черных, выходцев из Азии и Латинской Америки. Иствуд словно говорит: нет африканцев, ирландцев, мексиканцев, корейцев, а есть хорошие и плохие люди. Причем граница между ними проходит отнюдь не по цвету кожи или религиозной принадлежности, а по возможности сочувствовать и сострадать ближнему, защищать униженных и оскорбленных. Однако в отличие от Толстого и Достоевского, которые в разной степени призывали к духовному сопротивлению и самоочищению, Иствуд обычно демонстрирует, что добро должно быть с кулаками, а точнее с ружьем или пистолетом.

В «Гран Торино» он отходит и от этой привычной концепции. Фильм не случайно сравнивали с «Ворошиловским стрелком» Станислава Говорухина, но там герой напрямую мстит отморозкам, надругавшимся над его внучкой, отстреливая им причинные места из снайперской винтовки. В американской киноленте персонаж Иствуда жертвует собой, с одной стороны, для того чтобы бандиты получили по заслугам, а с другой – внутренне согласившись с собственной мирской гибелью. Именно поэтому Ковальски все же решает исповедаться. Символична сцена, когда он передает Тао свою военную награду, а в наследство оставляет любимый форд «Гран Торино», который сам собирал в 1972 году. Картина погружает нас в мир разных культур, взглядов, представлений, а ее главный герой противоречив и неоднозначен. Вместе с тем после просмотра возникает ощущение не разделения, а общности, какой-то теплоты и желания еще раз сказать: «Спасибо, мастер Клинт Иствуд!»

Александр ТРЕГУБОВ