Без чувства юмора со мной жить невозможно. Семен АЛЬТОВ

Семен Теодорович АЛЬТОВ родился 17 января 1945 года в Ленинграде. Окончил Ленинградский технологический институт имени Ленсовета. Его произведения исполняли Геннадий Хазанов, Клара Новикова, Ефим Шифрин. Семен Альтов – автор последнего спектакля Аркадия Райкина «Мир дому твоему», книг «Шанс», «Собачьи радости», «Набрать высоту», «224 избранные страницы». В 2008 году в свет вышла книга «Только хиты». Он также принимал участие в создании комедийного сериала «Недотепы». В 1994 году Семен Альтов стал лауреатом международного фестиваля сатиры и юмора «Золотой Остап», получив позолоченную статуэтку вслед за Сергеем Довлатовым и Михаилом Жванецким. Писать начал в 28 лет. Женат. Жена Лариса, сын Павел.

На сцене он шутит с серьезным лицом, а в жизни нет-нет да и проглянет сквозь строгость смешливая искорка. Впрочем, к своему несмешливому имиджу Семен Теодорович относится дружелюбно и полагает, что благодаря этому никто не ждет от него как от юмориста острых шпилек в обычной беседе.

– Посмотрите на мое лицо, – говорит он, – и вы поймете, что ждать от меня афористичных высказываний бессмысленно.

– Семен Теодорович, как давно вы пишете, и что подтолкнуло к написанию первого произведения?

– Пишу, наверное, лет тридцать. Что послужило причиной? Сейчас трудно забираться в далекое прошлое, но так оказалось, что я могу складывать слова определенным образом, получаю от этого удовольствие, и это кому-то нужно. Причем понял я это, когда мне было 28 лет, и благодарен судьбе за это. Я ведь по профессии химик, заканчивал «Техноложку» и думаю, что тем, что пишу свои вещи, я наношу государству меньший вред, нежели работал бы химиком.

– Семен Теодорович, это легенда, будто вы трудились гардеробщиком в Доме актера на Невском проспекте и подавали пальто разным знаменитостям вроде Михаила Барышникова?

– Легенда. В доме этом я был заведующим творческим отделом, ночным сторожем и «вышибалой». А с Михаилом Барышниковым наши пути не пересекались: когда я пришел туда работать, он уже был за пределами Отечества.

– Вы автор последнего спектакля Аркадия Райкина «Мир дому твоему». Каково было с ним работать?

– Скажу, что сотрудничать было непросто. Но я видел вблизи великого артиста, понимал, с кем нахожусь рядом, и спасибо судьбе за то, что дала такую возможность.

– А как вы к нему попали?

– Из-за врожденной интеллигентности лично предложить свои материалы постеснялся, передал их через кого-то. Аркадию Исааковичу понравилось, но рядом были более настойчивые авторы… Потом в Доме актера отмечалось 70-летие Райкина. Я написал поздравительное послание и имел с ним успех. Райкин тогда сказал: «Я вас жду у себя дома!»

– Со Жванецким как автором Райкина не было конкуренции?

– Со мной трудно конкурировать. Я люблю творчество Жванецкого. Михаил Михайлович – философ, лирик, его форма – живой, пульсирующий монолог. У меня юмор ситуаций. Мы не пересекаемся.

– Вообще, возможна ли дружба между писателями?

– Почему нет? Но дружба требует времени. Его на все не хватает. А ревновать, соперничать… жизнь слишком коротка, чтобы позволить себе такую роскошь.

– Иногда считается, что писатель-юморист в кругу семьи и среди друзей обязательно должен быть мрачным?

– Почему? В нашей семье часто смеются. Чувство юмора есть, конечно, и у жены, и у сына, и у внучек. Без чувства юмора со мной жить невозможно. И дело не в тяжелом характере. Просто тогда непонятно, на каком языке со мной разговаривать. А вообще чувство юмора есть у всех, даже у моей собаки, большого пуделя по кличке Брюс. На нем я часто проверяю новые произведения. Когда дома никого нет, читаю ему вслух. Никто не выслушает так, как собака. Ничего не понимает, но никогда не перебьет.

– Как писателю и артисту, вам часто приходится путешествовать. В дороге вы что-нибудь сочиняете?

-Нет. Попутчики меня узнают и считают своим долгом что-нибудь рассказать, уверяя, что мне пригодится. Я такой же внимательный слушатель, как Брюс. Рассказ попутчика переходит в исповедь до утра. Приезжаю невыспавшимся. Память у меня плохая, ничего не запоминаю. Когда пишу, все выдумываю. Но то, что мной выдумано, оказывается узнаваемым.

– Хочется ли вам взяться за серьезную прозу?

– Нет, не хочу утомлять и без того уставших людей.

– Ваши читательские предпочтения?

– Мне кажется, что самые лучшие произведения я прочел во времена своей молодости. Наверное, книг в то время было не так много написано, и многое я успел прочитать. Сейчас покупаю книги скорее по инерции и из последнего читал Чарльза Буковски. Он мне понравился очень жестким стилем.

– На ваш взгляд, что такое счастье?

– У меня есть образ, ироничный, правда. Счастье – это когда тебе с работы хочется бежать домой, а из дома хочется бежать на работу, и чем одно от другого дальше, тем больше счастья, пока ты в пути.

– У вас крепкая семья. Юмор помогает сохранять брак, или это любовь, которая не угасает?

– Любовь со временем переходит в юмор, и тогда это длится бесконечно.

– Раньше кумирами были Аркадий Райкин, Геннадий Хазанов и т.д. Сегодня есть ли те, кто может с ними сравниться?

– Да, это были кумиры, и мои в том числе, но, наверное, у нынешнего поколения должны быть другие кумиры. Мой отец рассказывал мне об актерах, о которых я понятия не имел, и это были звезды его времени. У каждого поколения свои кумиры, и сравнивать их бесполезно. Уходит время, уходят люди, уходят кумиры, являются новые. Так будет всегда.

– Есть ли у вас потребность в наставничестве?

– Нет. То, что дано Богом, не отдам никому. Давать советы молодым? Они уже все знают и скорее будут подсказывать мне, чем выслушивать мои советы.

– Ваши секреты мастерства?

– Спасибо, что отозвались лестно о моем творчестве, назвав меня мастером. Но где вы видели, чтобы мастер делился секретами мастерства? Даже моя жена, которая замечательно делает соленые огурцы, не выдает этот секрет.

– Когда вы почувствовали себя популярным?

– Недавно. Подхожу к дому, разговариваю по телефону с сыном. Недалеко стоит человек немного навеселе. Видя меня, он констатирует: «Вы по телевизору ведете передачу «Сто причин для смеха». А я там как-то рассказывал историю, что я человек очень доверчивый и двадцать лет назад человеку, позвонившему в дверь и предложившему керамзит для стройки и дачи, отдал 750 рублей. Так вот мой случайный подвыпивший собеседник, видимо, под впечатлением от этой передачи, сказал: дайте 50 рублей. Я дал и понял, что популярен.

– На ваш взгляд, что происходит сегодня с жанром сатиры?

– Происходит естественный процесс. Все в жизни то взмывает вверх, то опускается вниз. Наверное, сатира как жанр переживает не лучший период, но надежда на подъем есть всегда.

– Семен Теодорович, ваш наказ читательской аудитории?

– Надо радоваться тому, что есть, вместо того, чтобы мучиться из-за того, чего нет.

Санкт-Петербург