Беспредел

Жилье для учителя

“Причиненные неудобства”

– это все, что получил в награду учитель года Подмосковья

“Да поймите же, что обращаться к нам с подобной просьбой так же странно, как подавать прошение о разводе, например, в аптеку или в пробирную палатку”. Это слова Шипучина, “председателя “Общества взаимного кредита” – главного героя “Юбилея”, чеховской шутки в одном действии. Но их без натяжки можно сделать эпиграфом к странной истории, которую я вам расскажу.

Место действия – подмосковный городок Балашиха. Время действия – самый конец двадцатого века. Множество героев – и все чиновники. Но главный герой – учитель литературы Балашихинской земской гимназии, победитель подмосковного конкурса “Педагог года” Игорь Евгеньевич Спирин.

Началась эта история 24 апреля прошлого года. Спирин стоял на сцене с букетом цветов: он победил всех, стал учителем-героем. От счастья и напряжения в голове били колокола. Но сквозь этот звон он услышал: “Победитель награждается квартирой!” Это был указ самого губернатора Московской области.

Представьте только, какая это радость! С учительской-то зарплатой…

16 сентября этого года учитель Спирин стал бомжем: человеком без квартиры и без прописки…

Вот теперь все по порядку о круговерти чиновничьих бумаг, о хождении по чиновничьим кабинетам и многочасовых сидениях в приемных высоких и не очень высоких чиновников. Весь этот путь проделал победитель.

Через месяц после громогласного оглашения решения губернатора о подарке молодой учитель-интеллигент позволил себе поинтересоваться: “Когда же я смогу получить ордер на квартиру?” В отделе народного образования ему мило улыбались чиновники: “Да не волнуйтесь, выберете квартирку, какую хотите! Но, сами понимаете, чтобы получить ключи – время требуется”.

Было бы чего ждать.

Через месяц-полтора он снова идет к чиновникам на поклон. Неудобно, конечно, подарок выпрашивать, неловко.

В конце мая вице-глава Балашихинского района В. Повод пишет учителю письмо: какая честь!

“Уважаемый Игорь Евгеньевич!.. Администрация Балашихинского района намечает выделение вам однокомнатной квартиры в строящемся доме номер пятьдесят семь по улице Свердлова города Балашиха. При распределении жилья в этом доме (примерно в августе 1998 года) вам будет сообщен номер выделяемой квартиры”.

Ну что ж: можно и еще подождать! Дом-то уже известен – ? 57.

А между тем, как и положено, чиновники исполняют постановление губернатора, пишут друг другу бумаги, считают, переводят деньги из областного бюджета, из районного, скидываются – квартиру строят на долевых началах. Не буду перечислять фамилии чиновников из городской и районной администрации, “задействованных” на квартире-подарке, – их больше двадцати. Прекрасно: все трудятся не покладая ручек над будущим счастьем простого учителя… Проходит еще полгода, на пороге – новый год. И – о радость: тот же господин В. Повод, но уже теперь в должности и.о. главы Балашихинского района (чиновники растут в карьере быстрее, чем учителя), снова пишет Спирину письмо: “Вам утверждена однокомнатная квартира ? 150 жилой площадью 17,1 кв. метра в доме-новостройке ? 57 по улице Свердлова. За получением ордера предлагаю вам прибыть в отдел учета и распределения жилой площади”.

Между предыдущим и этим письмом Игорь Евгеньевич, человек воспитанный и деликатный, преодолевая смущение, не раз наведывался к чиновникам. “Да не волнуйтесь, все будет в порядке, бумаги написаны, все постепенно утрясется”, – уверяли чиновники. Но никто не обмолвился и полсловечком, что за дом, где находится учительский “подарок”, идет нешуточная борьба. У двухсотквартирного дома, оказывается, несколько хозяев: строится он на долевых началах. Деньги вкладывают “Сахаинвестстрой”, Торговый дом “Осенний лист” и администрация района. Драчка между ними идет за то, сколько кому квартир принадлежит в новом доме… Этого учитель ничего не знает. После второго письма, радостный, он отправляется к чиновникам, и те вручают ему ордер на квартиру.

В земской гимназии праздник: учителю-победителю жмут руки, обнимают. Все ждут приглашения на новоселье.

Но до новоселья, как оказалось, далеко: в квартире ни унитаза, ни плиты, ни кранов.

Учитель не капризен. Зато чиновник безапелляционен: “Что значит, нет унитаза? Его не должно быть. По плану не должно. Крыша и стены – есть? Что еще надо!”

Вот именно. Нынче получить квартиру от государства – это случай почти невероятный. Сегодня больше покупают квартиры. Покупают те, у кого есть на что купить. Поэтому учитель словесности после урока “Мир красок и звуков поэзии Бунина” тащит на восьмой этаж без лифта унитаз, купленный на последние деньги…

Воистину чеховский сюжет. И вправду, обращаться за истиной надо только что или в аптеку, или в пробирную палатку…

Но и это еще не финал. С таким финалом и чеховское перо не справилось бы.

Наконец, когда почти закончен ремонт, Игорь Евгеньевич отправляется в паспортный стол милиции и выписывается из квартиры родителей. Отдает документы на прописку по новому месту жительства. Начальник паспортного стола Л. Камозина почему-то просит его прийти за паспортом с новой пропиской через несколько дней. Неужто такое сложное дело – поставить печать в паспорт: прописан, мол, в доме ? 57 в квартире ? 150 по улице Свердлова. Ан нет. Прописка для россиянина – это таинство, и вершат ее за железными закрытыми дверями.

Проходит пара дней, и учитель снова получает письмо:

“Администрация Балашихинского района сообщает вам, что ранее выделенная вам квартира… решением суда передана в собственность ОАО “Сахаинвестстрой”… Администрация приносит извинение за причиненное вам неудобство. Зам. главы администрации района А. Афанасьев”.

Какое интеллигентное письмо – чиновник даже извинился. Все равно что “извините, я вам на ногу наступил”.

А еще через несколько дней в возвращенном из милиции паспорте вместо прописки стоит штамп: “Снят с регистрационного учета 16 сентября 1999 года. Л. Камозина”.

Человек без крыши над головой и без прописки – бомж. И еще любопытная деталь. Выясняется, что давно в квартире-подарке прописана некая гражданка, купившая ее у “Сахаинвестстроя”. Гражданка, ни сном ни духом не ведающая, что на свете бывают “учителя года”. Она ни в чем не виновата – у нее просто есть деньги…

Вот такая история приключилась в городке Балашиха в самом конце века.

И снова вспоминается Антон Павлович. Помните, в экранизации чеховской “Свадьбы” над матерью невесты Настасьей Тимофеевной подшутил гость, грек Дымба; подарил ей в день свадьбы красивую шкатулочку. Радостная Настасья Тимофеевна открыла ее, и оттуда на пружинке… выскочил черт! Ах, ох – и смех, и грех. Вот так подарочек. Шутка?

Да, воистину не хватает великого Чехова, чтобы смехом наказать наших чиновников, решивших облагодетельствовать лучшего учителя Подмосковья. Что ж теперь, судиться учителю за подарок? Как-то неловко.

Нет Чехова, но есть прокурор, есть суд. Может, они восстановят справедливость?

Игорь АФАНАСЬЕВ