Aрхив

Тайны, рожденные на земле, уносят на небеса…

Новодевичье кладбище – последняя привилегия “небожителей”. Самый престижный погост России – “семь гектаров советской власти”. Здесь покоится целая эпоха. Захороненные на нем, как правило, жили на виду, но тайны унесли с собой. А тайну всегда хочется разгадать…

Добро пожаловать,

или поСторОнним

вход воспрещен!

Надпись кладбищенского магазина “Цветы” к Пасхе обновили. Теперь она свежечерная, а не зеленая, с метроворостыми буквами на белом фоне. Медленно плывет вверх на веревочных помочах, и это кажется противоестественным в месте, где привычнее на тех же помочах опускать, а не поднимать. Рабочие, как яркими сувенирами, обмениваются матерками, вышучивают друг друга – громче, чем это принято на погосте, но все же тише, утробнее, чем бывает на стройплощадке в конце квартала.

Невольно сравниваешь с кладбищами других европейских столиц, где над входом, рядом с обязательным лепным ангелочком, встретишь цитату из священного писания, что-нибудь умиротворяющее. Типа “Приди к нам, и ты обретешь себя”.

У ворот Новодевичьего написано без всякого там философского выпендрежа: “ВХОД. Взрослые – 10.000 рублей. Дети – 5.000”.

Прислушиваюсь к незлобному переругиванию рабочих. Оказывается, они, убивая время, придумывают шутливую зазывалочку на кладбище, которому преданно служат. Кому-то эта игра может показаться странной у стен покоя и печали. Но черный юмор, освещенный осенним солнцем, здоровьем и молодостью парней, получает вполне жизнерадостный розоватый оттенок.

Маляр, похожий на подвыпившего дьячка, выигрывает пару бутылок пива. Он предложил классическое: “Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!”

Взрыв хохота. Наглые вороны в панике срываются с крепостных стен. Меня, признаться, тоже колотит. От смеха, который я вынужден укротить в себе.

Знакомимся.

– С такой работой без шуток – труба, – говорит маляр-дьячок Паша.

– Начальство не сердится?

– Начальство наше с высшим образованием. Закончило МАИ. Юмор понимает…

– Новенькая. Толковая. Молодая, – поясняют ребята. – Симпа-а-атичная… Любит советские кинокомедии. Дочка ее мамой гордится. Продолжать?

Достаточно.

Я шагнул на погост с легким сердцем.

Участники

исторического застолья встретились вновь

Перед тем как ехать на кладбище, нос к носу столкнулся с человеком, которого давно люблю, – поэт-фронтовик Николай Старшинов собирался “в деревню”. Все говорят “на дачу” (даже если вместо дачи – картонная коробка из-под телевизора), а Старшинов говорит по старинке: “В деревню”. У него домик в Тверской области. Огородами выходит к пруду. С грядки можно пересесть в лодку, а Старшинов – заядлейший рыбак. Все его знают как собирателя частушек и как бывшего мужа Юлии Друниной. Все так. Чуть ли не от каждого из нас тянется ниточка к Сталину. Прямая или запутанная. (Имею в виду и ГУЛАГи). У Старшинова – прямая.

Юлия Друнина, родив Старшинову дочь, стала женой Каплера (читатели со стажем знают его как непревзойденного ведущего кинопанорамы). А Каплер (которого иначе, как Люсей, никто из близких не называл) был первым мужчиной дочери Сталина Светланы.

Светлана Аллилуева еще, слава Богу, жива. (Пишут, живет в каком-то монастыре Англии). Алексей Каплер умер и (по завещанию) похоронен в Крыму (а то лежать бы ему на Новодевичьем). Юлия Друнина после еще одного замужества (за директором издательства “Аврора” Борисом Пидемским) и самоубийства похоронена рядом с Каплером. Но мы идем в старую часть Новодевичьего погоста. На первый участок, в знаменитый ряд 43а. Сюда тянутся тропки истории. Сюда идет народ – кто поклониться, положить гвоздику, а кто и…

Памятник Надежде Сергеевне Аллилуевой (Сталиной) спрятали под пластиковый колпак. Вынуждены были спрятать, ибо несколько раз его уродовали камнем. Глупый, бессмысленный вандализм. Историю не перепишешь, сгнивших в лагерях или расстрелянных родственников не вернешь, да и не Надежда Аллилуева была их палачом.

Скульптор Шадр объяснил нам (насколько это было тогда возможно), почему застрелилась жена тирана (версия о том, что Надежду застрелили – бред. Она поднялась на волне модного, но безрассудного очернительства все и вся. Мол, Сталин погубил миллионы жизней, давай запишем на него еще одну. Но то, что допустимо на коммунальной кухне, недопустимо в Истории. Да, Сталин погубил миллионы, но жену не трогал). Мягкая до застенчивости. Аскетичная. Мятежная. Дочь Светлана пишет в воспоминаниях, что Надежда Сергеевна была никудышная как мать, она была как старшая подруга, как человек-жилетка, в которую можно было выплакаться, получив пощечину судьбы.

Пистолет ей подарил брат Павел. Муж накричал на нее накануне. Накричал при соседях по полукоммунальной кремлевской квартире – при Полине Жемчужиной-Молотовой, при жене Орджоникидзе… При детях, пусть еще малых.

Надежда застрелилась.

Она была младше мужа на 24 года. И их со Сталиным дочь Светлана была младше Алексея Каплера на столько же. Вот такая мистическая арифметика.

Рядом захоронена няня детей и внуков в семье Сталина Александра Андреевна Бычкова. Ребенком Светлана Аллилуева спасла Бычковой жизнь. Чекисты раскопали, что первый, еще дореволюционный муж няни служил писарем в царской охранке. Под расстрел ее! Светлана истошно заплакала, ухватилась няне за подол. Сталин не переносил детского крика. Приказал оставить Бычкову в покое.

Тут же – вторая жена сына Сталина Василия – Екатерина Тимошенко (дочь Маршала Советского Союза С.К.Тимошенко). Не вынесла запоев Василия. Развелись. Осталось двое детей. Сын – Василий Васильевич – похоронен рядом.

К слову (вот ведь судьба!). Светлана Аллилуева познакомилась с Люсей Каплером на одной из грандиозных попоек, организованных старшим братом Василием на даче в Зубалове. Попойка была в честь того, что Васеньку пригласили консультировать фильм, который снимали Роман Кармен и Каплер по сценарию Константина Симонова. Симонов был с Серовой. И Кармен был с женой. Был артист балета Большого театра Асаф Мессерер. Был кинорежиссер Михаил Слуцкий. Была артистка Театра им.Вахтангова Людмила Целиковская – дочь дирижера Большого театра…

Это была историческая попойка. Ибо, во-первых, на ней (уже женатый, сорокалетний) Каплер влюбился в шестнадцатилетнюю Светлану, чем подписал себе приговор и в 1942 году был на десять лет сослан ее папаней в лагеря. (Где любвеобильный Каплер встретил свою очередную, “додрунинскую” жену, артистку Токарскую, игравшую потом в Театре сатиры…). Во-вторых, разгулявшийся, необузданный в желаниях сын Сталина Василий увел у интеллигентнейшего Кармена жену Нину.

Кармен написал Сталину письмо-жалобу. Василий жену Кармену вернул. Почти все участники того застолья сейчас опять вместе, на Новодевичьем. Нет Василия (похоронен в Казани). Нет К.Симонова (его прах развеян на Смоленщине). Нет Каплера.

Но это как бы общеизвестно. А вот “изюминка” – неподалеку похоронен А.Вишневский. Хирург, академик, генерал-полковник медицинской службы, директор института хирургии имени своего отца, главный хирург Советской армии, Герой Социалистического Труда… (Обыватель хорошо знает запах его исцеляющей мази). Ну и что? А.Вишневский тоже был гражданским мужем Светланы Аллилуевой. Это была большая, светлая, пусть и недолгая, но – ЛЮБОВЬ.

“Мертвые души”

есть и на кладбище

“Мертвые души” есть и на Новодевичьем. Соломон Ефимович Кипнис (честный и последовательный “кладовщик” эпохи), работая над книгой-некрополем, сделал небольшое, но важное открытие: есть памятники, стоящие на невскопанной земле. Более 700 человек прошли ГУЛАГи, шараги, лагеря… А захоронены на Новодевичьем кладбище. Вот вам и “политически стерильный” погост эпохи.

Яркий пример. Лозовский (Дридзо) Соломон Абрамович. Генеральный секретарь Профинтерна, директор Гослитиздата, заместитель министра иностранных дел (при Литвинове), начальник Совинформбюро… Расстрелян в 1952 году. Посмертно реабилитирован.

Или Птухин Евгений Саввич. Герой войны в Испании, мы знаем его как генерала Хозе (правда, тогда он был полковником). Герой Советского Союза. В Великую Отечественную был заместителем начальника Главного управления ПВО Красной Армии. На него списали авианалеты на Киев и Харьков. Расстреляли в день Советской Армии – 23 февраля. Высший пилотаж цинизма!

Ни Птухина, ни Лозовского в земле нет. Памятники стоят на невскопанной земле, “но разве ж от этого легче?”.

Еще маленькое открытие Кипниса. Он “раскопал” на Новодевичьем… прапраправнука Михайло Ломоносова. Как? У Ломоносова была дочь. Она вышла замуж за главного библиотекаря Екатерины Второй некоего Константинова. Дочь Константинова и Ломоносовой стала женой генерала Раевского, героя 1812 года. У Раевского была дочь, которая стала Орловой. Ее сын и захоронен на Новодевичьем кладбище…

Орлов Николай Михайлович (1821-1886). Прапраправнук Ломоносова. В его крови бурлил витамин мятежной Сенатской площади.

Маленькая “стратегическая” шалость советского правительства. Надпись на скромном памятнике: “Фронштейн Рихард Михайлович”. Видный уролог, академик… В некрологе, напечатанном в “Известиях” в 1949 году, была намеренно допущена опечатка: “Ричард” вместо “Рихард”. На английский манер перелицевали немецкое имя только что повергнутой Германии. В угоду союзничкам – мелочь, а приятно.

Помните картинку из школьного учебника истории: “Ленин с Богдановым на Капри играют в шахматы”? Друг Горького Богданов-Малиновский захоронен в стене. В шахматы он играл значительно лучше вождя, а когда и от политики отошел, то создал в России первый институт переливания крови. Скончался, поставив на себе научный опыт.

Король репортажа Владимир Гиляровский. Памятник “дяде Гиляю” поставил его друг, скульптор С.Меркулов. При жизни они дружили, и Меркулов в одной из пивнушек Старого Арбата обещал “певцу московского дна”, что после его смерти (если тот уйдет из жизни раньше) сделает Гиляю классный памятник. Обещание Меркулов выполнил. Художник Репин рисовал с Гиляровского казака, который пишет письмо турецкому султану…

Совсем свежая могила комментатора-легенды Николая Озерова. Я вспомнил случай, который в молодости произошел с ним. Озеров за рулем собственной машины. Остановился возле голосующего старичка с очень знакомым лицом. Подсадил. Разговорились. Древним попутчиком оказался… Вячеслав Молотов – бывший премьер советского правительства, в одно время второй (после Сталина) человек в государстве.

Когда попрощались на улице Грановского, Молотов сказал: “Внуки не поверят, что меня довез до дома сам Николай Озеров”.

Похороны Молотова на Новодевичьем прошли полуподпольно. Была лишь горстка родственников…

Но это уже другая история…

Сергей РЫКОВ