Апрель в финале марта неизбежен

Вика Чембарцева – поэт, прозаик, переводчик. Родилась в Кишиневе. Окончила Молдавскую экономическую академию и Институт непрерывного образования. Автор поэтической книги «Тебе…» (Кишинев, 2010), поэтического сборника авторов «Шелест олив» (Кишинев, 2014) и др. Стихи и проза публикуются в российских и зарубежных изданиях, переводились на английский, итальянский, румынский, армянский, узбекский языки. Награждена медалью «Григор Нарекаци» Министерства культуры Армении «за значительный вклад в дело развития культурного сотрудничества между Арменией и иностранными государствами» (2014). Лауреат Международной литературной премии «Серебряный стрелец 2010» (Лос-Анджелес, 2010), 8-го Международного литературного Волошинского конкурса (короткая проза, 2010), V Международного конкурса молодых российских поэтов зарубежья «Ветер странствий» (Рим, 2010) и др. Член Ассоциации русских писателей Молдовы и Союза писателей Москвы. Живет в Кишиневе.

*  *  *Вот снимок: море, август и косойпробор, на солнце выцветшая челка.Еще припомнишь – шел тогда босой,и ветер, и песок в глаза – осой – сухой и колкий.И где-то на окраинах гроза.Приморский городок затаскан летом.И груши с веток падают, грозязаконами Ньютона. Стрекоза зависла над дорогою нелепо.Ты там идешь, ссыпая в объективулов мгновений – словно мелочь – в банкуна черный день, на памяти заплыв,чтобы потом, годами раскусив,крошить судьбы сухарную буханку.Ты там. Идешь. И вечер невесом,как бабочки пыльца. Тебе семнадцать.И черный «ФЭД», подаренный отцом.И август – неопознанным лицомготов сниматься.*  *  *Давай, мой друг, заваривай бульониз кубика прокуренного быта,выбеливай души линялый лени кухонную борозди орбиту – от волглых полотенец до тоскиосенней, пристеклившейся снаружи;готовь свой холостяцкий поздний ужин,и вечные непарные носкипытаясь паровать в ковчег комода,ругай детей, кляни неверных жен,благодаря, что Бог их бережет;и дуй опять – с отчаянья – на воду;лелей свой хлам и мнимый статус-кво,очередной навязывая скво,сбеги в конце концов в забытый август,где долгий день некошеной травой,где солнце в янтаре над головойи где судьба на ты еще с тобойв любви по-матерински шепчет: «Аве!»Ночные страхи…И если опять просыпаться в поту, глотать кислород, как таблетки горстями, и стряхивать сон, и давиться словами – по эту ли сторону или по ту? Коростой слова налипают к гортани, ты слушать не хочешь их: «поздно, ложись», мол – «рано вставать».  Это катится жизнь с твоей параллельно и даже не ранит уже несхожденье, непересеченье и непониманье, и несовпаденье. Но это, по сути своей, ерунда. И лето течет, словно Леты вода,  сквозь тело соломинки. Катится жизнь.  Берись за нее и держись.*  *  *там детство в закрытые двери стучится обертка конфетная, мертвая птицазеленого солнца стекляшечный светтам время сквозь полую дудочку льетсяпугает студеное эхо колодцавсе то, от чего избавления неттам кукла плетется из прутиков ивыбесстыдство коленей в ожогах крапивыи стрекот сверчковый неисповедим там жалость до слез непонятно тревожитворобышка греют в ладонях, чтоб ожили все еще будет, и все впереди*  *  *Тень облаков, как тень летящей птицы,стремительна, внезапна, преходяща.Март заключен в решетках календарных:15 дней до окончанья срока,15 суток на пути к апрелю.Зависимость от направленья ветра –  не самая хорошая привычка:круженье ветхих листьев прошлогодних – изношенная память листопадаоб осени. Стихи на итальянскомзвучат, как струны арфы в новолуньеот сквозняков на Площади Сан Пьетро.Невнятные подстрочники диктуютдвусмысленность прочтению аллюзий.Тоска по Риму вряд ли восполнимастрокою перевода генуэзца.Я, впрочем, не о том. 15 сутокосталось до цветенья абрикоса.Апрель в финале марта неизбежен.Июль. Из цикла «Письма в сезон безветрия»      Ты говоришь: «Ван Гог сегодня умер!»А я пытаюсь день закрасить желтым  (что с лепестков «Подсолнухов» его),словами заполняя промежутки.Заботы, суета и горизонты, пустующие тут без Арарата, его предощущенье – это к слову -меня не отпускает никогда.Зной. Кишинев расплавлен и распластан.Нагая дева, к бельевым веревкамприникшая округлостью молочной(о железе? или о цвете кожи – додумай сам и выбери на вкус),июльское развешивает небо.Застыла тень заката балериной,и мир как будто вогнут в сердцевине,и вечер катит солнца медный нимбна плаху покаянья душной ночив волнах едва колышимой листвы.От памяти до памяти – рожденье,вправляющее смертности изъян.Но будет жизнь, жара и желтый августс подсолнухами света на столе.Ты говоришь: «Ван Гог сегодня умер».А я: «Да нет, родился Айвазян».29 июля 1890 года – день смерти Ван Гога.29 июля 1817года  – день рождения Ивана Айвазовского (Ованнеса Айвазяна).